VALOMBRE 


DEUXIEME PARTIE (}) 


CR es anal 


LE MARQUIS D’ARNAY 


u fit une entrée & grand orchestre. Sa meule, — orgucil de 
ses chasses, — accompagnailt ses pas, plus lents et lourds 
& qu’autrefois, de sonneries de cloches. Elle reconnaissait 
Wé maitre et le saluait avec allégresse. La porte du salon s’ou- 
evrit et il s’arréta sur le seuil pour jeter son appel : 
_ — Bonjour, mes enfants ! 

Mais instantanément il dévisagea notre groupe. Ma présence 
fui parut-elle insolite? Se rendit-il un compte immédiat des 
expressions bouleversées et mal remises encore de sa fille et de 
ison gendre ? Son regard nous perca de part en part successive- 
ment tous les trois, ce regard d’acier dont je savais l’acuilé 
Pour l’avoir vu se poser sur quelque verne ou se dissimulait un 
Mouc solitaire, sur quelque vieux document d’archives ou se 
Merrait la preuve de propriété. Et du coup je compris que nous 
méchapperions pas sans peine & ses investigations. J’avais seul 
récupéré tout mon sang-froid: il m’appartenait done de le 
dépister. 

_ Devrais-je vivre cent ans, je le reverrais toujours sur ce 
Seuil, le chapeau mou sur la téle, son pardessus de voyage 
entr’ouvert, bien pris dans sa taille qui paraissait plus haute 

elle n’était, malgré un peu d’embonpoint qui épaississait les 
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les mains gantées, les cheveux gris, la moustache en croes 
courte et dure, le nez aquilin a la Francois I*", le teint rouge 
et cuit par la vie au grand air, la bonne chére et la boisson, 
les yeux enfin, les yeux petits, enfoncés dans de grandes 
cavernes ombragées par de gros sourcils, et pointant avec une 
force incroyable de clairvoyance et de dominaticn. II portait 
beau, et soixante-cing années ne l’avaient ni courbé ni diminué, 
comme si la vieillesse ne lui apportait qu’un exercice plus 
évident du commandement. Certes, il avait copieusement 
abusé de la vie, épuisé sa femme de grossesses précipitées 
avant qu’elle put enfin mettre au monde Sylvie, leur unique 
enfant ; forcé le gibier dans le massif de la Grande-Chartreuse, 
le Vercors et le Valgaudemar, sans ressentir jamais la fatigue; 
séduit les femmes sans jamais se laisser prendre & leurs gri- 
maces, leurs mines et leurs traquenards; supporté magnifique- 
ment les bourgognes les plus chauds, les champagnes les plus 
secs et les alcools les plus chargés. Mais, sur le tard, il était 
pris dans les piéges de la goutte et dans la glu d’une trop jeune 
maitresse qui convoitait son titre et son chateau. Pris? non 
point encore. Il avait dad mettre en fuite Ja premiére avec les 
massages et les eaux d’Aix, et la seconde, jusqu’ici, était tenue 
en respect par la fille installée au chateau d’Arnay. 

— Eh bien! Sylvie, s’écria-t-il en dtant son chapeau et 
saluant & la ronde au moment oi j’allais intervenir, tu ne te 
précipites pas pour m’embrasser ? 

Je me laissai prendre pour ma part a ce ton bonhomme 
et familier. Déja M™* de Varce se hatait avec un sourire 
‘ontraint et des paroles de bienvenue qu’elle s’arrachait & 
grand peine. 

— Et vous, Aynard? Etes-vous planté comme un clou? 

Aynard & son tour s’avanca. Je_n’attendis pas d’étre inter- 
pellé et voulus sans retard expliquer ma visite : 

J’étais venu, vous le voyez, prendre de vos nouvelles. 
Quelle chance d’étre la pour votre arrivée! Mais je ne veux pas 
géner vos effusions de famille et reviendrai. 

— Non, non, mon cher Véry, ne partez pas encore. Nos 
effusions de famille, comme vous dites, sont déja closes. Trop 
heureux de vous saluer. Voila un bon avocat : il vient voir si 
les procés poussent avec les feuilles. Mais le civil chéme en ce 
moment. Et le criminel aussi, j’espére. 
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Ilse mit @ rire. Cet air de plaisanterie acheva de me rassu- 
rer. Assez tot il connaitrait la vérité. Le chateau, alors, trem- 
blerait de sa colére et mieux valait que la décision fut prise 
auparavant. Mais brusquement ce rire se cassa et la voix se fit 
formidable pour réclamer sur un ton impératif : 

—— Ah! ca, que se passe-t-il ici? 

Liorage éclatait avec une soudaineté imprévue. J’en avais 
beaucoup traversé, en chasse et dans la vie, et de ma voix la 
plus naturelle je répliquai : 

— Mais sapristi, mon cher marquis, que diable voulez-vous 
quiilse passe? Vous tombez comme un bolide, et vous ne nous 
laissez méme pas le temps de vous accueillir. 

{| m’appelait par mon nom, familiérement, non sans 
quelque hauteur. Comme je déteste la familiarité, je lui ren- 
dais la sienne en lui donnant du cher marguis, a la facon de 
cette noblesse de province qui continue de se prendre pour un 
monde & part, mais qui est assez fine pour abandonner cette 
position intenable, dés que l’interlocuteur en sourit. A dessein 
javais allongé ma phrase afin que M. et M™ de Varce achevas- 
sent de calmer leurs nerfs surexcités. Mais on ne détourne pas 
un cyclone, et c’était un cyclone qui s’abattait sur nous : 

— Me prenez-vous pour un idiot, monsieur l’avocat? (Il me 
lancait mon titre pour me remettre & ma place, préférable & la 
sienne, en ce moment surtout.) Vous savez bien pourtant que 
jai les yeux suffisamment exercés. Pourquoi ma fille a-t-elle 
cette figure de papier maché et pourquoi mon gendre prend-il 
tournure de condamné? Enfin, pourquoi vous ont-ils fait venir 
pendant mon absence? Depu:; quand se trame-t-il quelque 
chose chez moi, dans mon chateau, pendant que je n’y suis 
pas? Suis-je le maitre ici, oui ou non? Il y a cing ou six cents 
ais que mes ancétres, puis moi, nous commandons sur ee coin 
de terre. Nous n’en sommes pas encore dépossédés. Autrefois, 
nous marchions avec le connétable de Lesdiguiéres. Il n’y a 
plus aujourd'hui de connétable de Lesdiguiéres. Mais tant que 
je serai vivant, rien ne s’accomplira ici que par mon ordre et 
par ma volonté. 

Il s’était agité et promené & travers la vaste piéce pendant 
cette tirade, tantét passant devant les tapisseries de batailles et 
de fétes, tantot devant la galerie de portraits. Et comme sa 
voix retentissait, ses nombreux amis du chenil voisin, ses 
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griffons et ses chiens courants, lui répondirent en chceur. Que 
signifiait tout ce vacarme? II n’en pouvait méme rien soup- 
conner : les journaux s’étaient occupés de Il’affaire pendant sa 
villégiature, et s’ils l’avaient suivi & Aix-les-Bains, n’en devait- 
il détacher la bande qu’avec la plus complete indifférence. Mais 
que n’obtiendrait-il pas par la terreur? Sa fille et son gendre, 
apres la tragique lutte ot le coupable s’était enfin rendu, 
n’étaient pas en état de lui résister. Il pouvait les tracasser et 
tourmenter si violemment qu'il en tirerait des aveux, ou tout 
au moins une inquiétude qui tét ou tard les lui livrerait. Je 
les voyais si désarmés et si craintifs devant lui que je ne 
pouvais rien augurer de bon, si l’entretien se prolongeait dans 
une pareille atmosphére. Je l’avais vu a la chasse, obstiné, 
tenace, opiniatre, etsurle moindre indice relevé, parfois méme 
deviné, il organisait la battue, repérait les passages, distri- 
buait les postes. Pour couper la voie ow il s’engageait en 
aveugle, mais en aveugle dont le flair risque de suppléer au 
sens défaillant, il fallait une diversion qui l’obligeat & se porter 
d’un seul mouvement rapide sur un autre terrain; il fallait 
répondre a son attaque foudroyante par une attaque person- 
nelle. C’est la manceuvre que j’exécutai sans retard. Comment 
aurais-je supposé qu’elle achéverait de nous perdre et provoque- 
rait notre déroute? 

— Il y a pourtant une chose, ripostai-je quand il passa a 
ma portée dans sa menacante promenade, qui ne devrait 
s'accomplir ici ni par votre volonté, ni par votre ordre. 

II s’arréta net et je crus avoir réussi d’embleée a le fixer sur 
un autre sujet. Car il me regarda bien en face, d’un air furi- 
bond, et me jela: 

— Que voulez-vous dire? Expliquez-vous? 

— Eh bien! je fais allusion a votre projet. 

— Quel projet? 

— Est-ce & moi de vous le rappeler? Tous ces portraits qui 
ornent ces murs, toutes ces images du passé, et votre chateau 
méme, et vos terres, et lhistoire de votre famille, et votre 
nom, tout ne vous en détourne-t-il pas? 

— Mais a qui en avez-vous? 

— A vous seul. Votre fille me faisait part, tout a l'heure 
encore, de sa tristesse et de ses appréhensions. Et c'est pourquoi 
yous nous avez surpris avec des airs consternés. 
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— Quelles appréhensions? Quelle tristesse? Pourquoi ces 
précautions et ces cacholteries? 

Il avait repris ce ton dédaigneux qui m’échauffait au plus 
lot les oreilles. Aussi brusquat-je l’offensive : 

— Mais il n’y a ni précautions, ni cachotleries. Et vous 
sayez bien que je fais allusion 4 votre projet de mariage avec 
i Ninette Furon, de son nom de guerre, au casino d'Uriage, 
Ninon Prémolette. 

Il leva les bras en I’air et fit entendre des ricanements 
presque injurieux : 

— Ah! vous avez cru traverser ma voie et me dépister, je 
le yois bien maintenant. Eh bien! la ruse est trop grossiére et 
wa pas réussi. Je sors de chez M"* Ninelte Furon et j’ai méme 
failli l’étrangler. Elle doit la vie & mon calme, & ma possession 
de moi-méme. 

Parler de son calme et de sa possession de soi ne pouvait 
appartenir qu’a lui. Sans retard il continua : 

— Vous étes mal renseigné, mon cher. Et ma fille doit avoir 
d'autres craintes. Elle est demeurée & la Terrasse pour me 
harponner et empécher par sa présence un mariage qui eut été 
ridicule en effet et qui révélait chez moi les premiéres atteintes 
(une sénilité dont, heureusement, j’ai su me débarrasser. La 
goutte ni les femmes ne me géneront a l'avenir, et je vous 
convie & mes chasses la saison prochaine. Vous me trouverez 
rajeuni. 

— J’accepte d’avance votre invitation. 

— C'est entendu. Mais ce n’étail point pour retenir un sot 
vieillard amoureux que vous éliez réunis, avant mon retour 
que vous n’attendiez pas, en conciliabule secret. Ce conciliabule 
secret, j’en ai recu la clef tout & l’heure, chez M" Furon préci- 
sément, dans la petite villa ou je l’ai installée du cété de Chapa- 
reillan. 

Que pouvaient signifier ces paroles? Seul le rappel de Cha- 
pareillan sonnait mal pour moi. Cependant le marquis se 
planta successivement devant chacun de nous trois, nous toi- 
sant'de tout prés, nous reniflant pour ainsi dire ¢omme un 
thien courant mis sur la piste. Et cet examen muet eut a nou- 
veau pour effet d’épouvanter M. et M™e de Varce. 

— Oui, conclut-il, c’est bien cela. Je ne dois pas me tromper. 
la chose serait donc beaucoup plus grave que je ne le pensais. 
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Nous y mettrons bon ordre tout de méme. Vous, maitre Véry, 
vous faites bonne figure. D’ailleurs, vous étes moins intéressé 
la-dedans. Toi, Sylvie, tu as beau savoir te dominer, je te sens 
toute tremblante, comme une perdrix surprise. Quant & vous, 
monsieur, vous étes une chiffe. 

L'arrét était prononcé sur nous trois. Mais cet arrét ne 
visait que notre attitude physique.-Comment serait-il allé ay 
dela? Comment M. d’Arnay, qui venait de passer un mois 4 
Aix-les-Bains, loin de toutes nouvelles locales, loin de toute 
information particuliére, pourrait-il étre renseigné en quoi que 
ce fut sur la cause réelle de ce qu’il appelait notre conciliabule 
secret? En quoi sa visite & M'* Furon se pouvait-elle reliera 
notre angoisse actuelle? J’avais beau chercher avec toute mon 
habitude professionnelle : le fil conducteur m’échappait. Je 
n’eus pas d’ailleurs le loisir de me livrer a ce travail de dédue- 
tion; déja le marquis foncait sur son gendre qu'il continuail 
d’appeler monsieur, le retranchant d’avance de sa famille. 

— Enfin, monsieur, est-ce vrai, oui ou non? Etes-vous, 
oui ou non, mélé a ce drame du Guiers-mort? 

— Quel drame, mon pére? balbutia le jeune comte de Varee. 

— Ne faites pas l’ignorant. Cette histoire d’infanticide. 

— Oh! mais non. 

Le pauvre garcon, alterré, allait au plus court : il niait tout, 
en bloc. Mais le terrible interrogatoire ne s’arréta pas & cette 
timide protestation : 

— Etiez-vous, oui ou non, l’amant de cette institutrice? 

— Quelle institutrice? 

— Assez. Je déteste les paroles hypocriles. Vous savez trés 
bien de qui je parle. J’ai oublié son nom. Elle a instruit votre J 
seeur. Il est vrai qu’elle instruisait toutes les jeunes filles de la | 
ville. Vous n’avez pas encore été inquiété. Je débarque A temps 
pour l’empécher. Et méme nous allons profiter de la présence 
de M° Véry pour liquider immédiatement cette affaire. Il es 
de bon conseil, je l’ai tant de fois éprouvé. 

Et se tournant vers moi, il ajouta : 

— Vous n‘étes pas de trop, mon cher avocat, vous le voyer, 
pour assister a nos affaires de famille. 

Et il me décocha un ironique sourire. Peut-étre n’avaitil 
pas si tort en s’attribuant le mérite du calme et de la posses 
sion de soi-méme ; jusque dans la colére il gardait sa lucidité 
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et sa promplitude de décision. La société nouvelle ne lui réser- 
yait aucune place, et pourtant il était de toute évidence né pour 
exercer le commandement. II tenait son gendre, non pas au 
collet, mais & sa merci, le dominant de la taille, l’enveloppant 
du geste, le scrutant du regard. M™ de Varce s’était avancée 
comme pour porter secours & son mari en danger, en sorte 
que le groupe familial se resserrait. Moi seul demeurais un 
peu a l'écart, prét d’ailleurs & me rapprocher. Et le vieux mar- 
quis, sans désemparer, s'érigea en inquisiteur : 

— Vous lui donniez vos rendez-vous & Chapareillan. 

Chapareillan : pour la seconde ou la troisiéme fois le nom 
de ce village revenait dans la conversation. De la sans doute 
lesindiscrétions avaient du partir. Elles représentaient une nou- 
velle menace. Elles pouvaient d’un jour a l'autre revenir au 
Palais de justice. 

— Non, mon pére, affirma timidement le malheureux M. de 
Varee. 

— Ah! ne mentez pas, je vous en prie. Nous ne sommes 
pas ici chez le juge d’instruction. Si jamais vous y étes appelé, 
la jespére bien que vous saurez menlir. La-bas, mais pas ici. 

— Mais je n’y ai pas donné de rendez-vous, je vous le jure. 

M.d'Arnay parut hésiter, —oh! une seconde, pas davantage, 
— puis il se lanca de nouveau : 

—Je veux bien vous croire. Cela est sans importance. 
Dans tous les cas, c’est & Chapareillan que votre maitresse a 
accouché. ' 

— Oui, confessa le misérable. 

C’était son premier aveu. Et je compris, & la peur qui le 
lerrassait, qu'il ne se défendait plus, qu’il était foreé comme 
un sanglier & bout de soufile, que son maitre et seigneur n’avait 
plus besoin d’aucune arme pour le servir. Une seule chance 
nous restait : le marquis d’Arnay ne jouerait pas longtemps 
au plus fin, nous ne tarderions pas & savoir d’owu il tenait ses 
informations et jusqu’ou elles allaient. Elles ne devaient’ pas 
dépasser dans mon idée la séduction de l’institutrice et la 
paternité de l'enfant disparu. Elles ne devaient pas dépasser la 
tomplicité morale. Elles ne pouvaient pas aller jusqu’a la 
connaissance du crime. Aucun témoignage n’était en état de 
lelui avoir révélé. Mais il y a dans la vie de tels hasards qui 
livrent les secrets les mieux cachés, qui dissipent les ténébres 
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les plus épaisses. Tout de méme, comment ces hasards avaient 
ils pu se rencontrer sur la route d’Aix? 

— Ah! s’écria le marquis, ¢’élail done exact? 

Ainsi n’étail-il sir de rien. Il élait rentré chez lui sans 
aucune certitude. Nos altitudes génées, ou plutot celles des 
fille et de son gendre, avaient donné corps & de simples soup 
cons. Le premier aveu arraché & M. de Varce lui su ffirait-il? 
Allait-il en obtenir d'autres, de gré ou de force? M apparienait- 
il d’intervenir? Je tentai du moins de ralentir cette trop rapide 
marche en avant : 

— Qui, nous étions réunis & cause de cela tout & I heure. 

Il lacha sa proie un instant pour se tourner de mon célé: 

— Vous vous arrangiez, je l’espére, pour le mettre hors de 
cause, 

Comme il était loin de la vérité, de nos devoirs de conscience, 
de mes scrupules professionnels ! 

— Parce qu'il faut qu'il le soit, entendez-vous, ajouta-t-il 
de son ton péremptoire. 

A mon tour j'inlerrogeai : 

— Mais, monsieur, comment avez-vous ¢té mis au courani 
de cette histoire? M’est-il permis de vous le demandecr? 


Il _m’enveloppa de la téte aux pieds d'un regard un pw 
méprisant, comme pour me faire sentir la valeur de la réponse 
dont il m’honorait : 


— Oh! mon cher avocat, moi, je n’ai rien & cacher. Quand 
je vais en justice, — et mieux que personne vous le savez, — 
c'est pour y poursuivre mes droits, non pour défendre ma per- 
sonne. Ma personne, d’ailleurs, j’aviserai & Ja défendre mo: 
méme, si jamais quelqu’un vient y porter atteinte. Commen! 
j'ai appris la chose? C’est bien simple. M™ Furon s'est permis 
de m’écrire il y a quelques jours & Aix ou je ne I'avais pis 
emmenée, car je désirais m’y soigner, pour me demander 
quel sort je lui réservais. Elle estimait qu’elle avait asse 
allendu et m’assurait que sa patience était & bout et sa confianee 
ébranlée ; si je ne lui donnais pas satisfaction avec un titre de 
marquise et la vie au grand jour, eh bien! elle avait pénétré 
un mystére dont la divulgation me pouvait porter un tel pre 
judice que mieux valait nous entendre. Cela n’était pas dit avee 
cetle brutalité. Le marché était mieux dissimulé. Il s’accompa 
gnait de protestations qui ne vous intéresseraient pas. Ma vigt 
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lance n’est pas endormie a ce point. Des que j'apercus des vel- 
léilés de chanlage, mon parti fut vite pris. Je débarquai ce 
matin méme & Chapareillan, dans la villa que j’ai louée pour 
elle. Ce fut une belle scene, vous pouvez m’en croire. 

Nous pouvions l’en croire sur parole en effet. Mais ne nous 
en donnerait-il pas un apercu? Déja, coupant court a notre 
curiosilé, il reprenait, aprés avoir quilté son manteau, car il 
éouffait dans cette piece fermée : 

— Ce nest pas la un sujet pour soirées de famille. Et je 
vous inlerdis, monsieur (// s’adressait & son gendre), d’en tirer 
jamais avantage sur moi pour amoindrir votre respect. Qu’il 
vous suflise de savoir que j’ai celle fois jeté cette femme a la 
porte de mon existence, avec une renle bien entendu. Je fais 
les choses proprement. Elle est prévenue que si jamais elle 
révéele quoi que ce soit & qui que ce soit sur vos relations, 
monsieur (Coujours M. de Varce), avec cette... cette institutrice, 
cetle accusée, cette abominable criminelle, elle me verra immé- 
diatement réapparaitre, ou qu’elle se soit remisée, pour lui 
lordre le cou impitoyablement. La terreur est parfois salutaire. 
A-défaut de l'amour, elle gardera de moi ce précieux souvenir 
qui, Je vous en réponds, ne sorlira pas de sa mémoire. 

De nouveau il s’arréta. Certes, nous étions fixés sur le 
mutisme obligatoire de M'e Ninette Furon, mais que pouvait- 
elle savoir? C’est la question que je posai et qui recut cette 
réponse : 

—QOh! mon gendre se cachait bien. Les courtes journées 
Whiver lui étaient favorables et c’est au mois de décembre que 
sa maitresse a accouché & Chapareillan. Il y venait jouer le réle 
des oiseaux de nuit. Et d’ailleurs personne ne le connaissait. Il 
na pas une figure & révolutionner les regards. Rien n’est plus 
banal qu’une jolie figure. Cela ne se fixe pas dans les yeux. 
lla fallu I’ceil exercé de M'* Furon, accoutumée a évaluer les 
hommes, pour le dévisager au soir tombant ou sous un réver- 
bere. Or, elle assistait au mariage de ma fille & Grenoble. La 
tlle a pu identifier M. de Varce et quand le Petit Dauphinois 
adonné ce détail a propos du crime du Guiers-mort : l’accou- 
thement de la coupable a Chapareillan, elle a fait le rappro- 
thement sans autres données. « Tiens! tiens! a-t-elle pensé, on 
therche l'amant de l’accusée. Mais ne serait-ce pas ce beau 
pait jeune homme que j'ai rencontré une fois et qui avait 
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l’air de se cacher, ne serait-ce pas M. de Varce? » Elle n’en 
savait pas plus long. Mais cette hypothése incertaine lui suff. 
sait pour tenter de me faire chanter. Me faire chanter! Elle a 
pu se rendre compte que mon seul chant, c’est un cri de guerre, 
S'il n’y a pas d’autres témoins, vous pouvez dormir tranquille, 
monsieur de Varce. 

Pauvre M. de Varce, aussi effondré que dut l’étre M"*Furon 
devant l’éclat de son vieil amant, il n’en avait pas fini avee 
le redoutable adversaire qui déja le reprenait & partie : 

— On n’abandonne pas ses batards, monsieur. Nos ancétres 
ne les abandonnaient pas. Il y en eut d’assez célébres, comme 
le batard de Dunois. Et quand la femme légitime était assez 
intelligente pour comprendre |’étendue de son devoir, elle 
prenait méme le batard sous sa protection et |’élevait avec les 
autres enfants. Une barre sur l’écusson n’était pas un signe 
dinfamie. Si vous m’aviez confié, monsieur, avant votre ma- 
riage, votre paternité clandestine, je vous eusse fourni les 
moyens de renvoyer dignement votre maitresse et son. rejeton. 

Tout de méme, ce vieux coureur ne manquait ni d’équilé, 
ni de noblesse. Mais il ajouta aussitét cette phrase menacante: 

— Tandis que maintenant, monsieur, il n’y a plus qua 
vous tenir tranquille. Je n’entends pas que vous soyez méléi 
une affaire criminelle, ni que vous salissiez votre nom et par 
surcroit celui de ma fille et le mien. Vous irez donc faire un 
voyage avec votre femme pendant que l’on jugera cette misé- 
rable. 

C’était bien ce que j’avais pensé : ilne soupconnait pasle 
moins du monde Ja part principale de M. de Varce dans k 
drame de la Grande-Chartreuse ; il le croyait simplement tour 
menté par sa liaison avec Monique Desclaux et peut-étre 
capable -de lui porter secours aux assises en avouant quil 
avait abandonnée. Comme il était loin de la vérité, et com 
ment. la pourrait-il accueillir? Or cette vérité accourait du 
baut..de l’horizon, bientét s’abattrait sur lui, cyclone sot 
cyclone, et celui-ci plus dévastateur. [| avait une telle majestt 
dans sa colére, que d’avance je souffrais de le voir bientét tordy 
et broyé comme un de ces peupliers trop hauts que le vent 
choisit pour les assaillir et les déraciner. Ce ne fut pas long, 
mais l’arbre ne se coucha qu’un instant et reprit bientdt # 
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— Pardon, mon pére, voulut protester Aynard de Varce 
interloqué, mais ce départ est impossible. 

Certes, cette protestation n’était pas sans mérite. Le pauvre 
garcon éprouvait de son terrible beau-pére une telle. frayeur 
quiil se fut confessé & lui en dernier ressort et seulement 
quand il y eat été contraint par les circonstances. II lui fallait 
donc tenir compte de cette velléité d’aveu qui fut tout de suite 
repoussée : 

— Impossible, monsieur? Vous ai-je demandé votre avis? 
Jai parlé : vous obéirez. 

Le jeune homme jeta alors sur sa femme un regard de 
détresse, comme pour lui soupirer : « Ne voyez-vous pas que 
jai tout essayé? Puisque je ne puis me livrer a la justice, 
comme j’en avais eu l’intention, ne vaut-il pas mieux nous 
soumettre aux événements qui sont plus forts que nous? Je 
vous en prie, ne me méprisez pas. N’est-ce pas a cause de vous 
que jai commis ce crime ?... » Du moins ai-je interprété de la 
sorte son expression désespérée. N’était-il pas homme des 
intentions, des velléités, des tentatives? I] avait frappé dans 
la peur et jeté sa victime au torrent dans l|’épouvante : il se 
laissait reprendre ensuite par la vie comme ces eaux que 
trouble l’orage et dont la surface redevient bientét polie et 
transparente. Il ne résisterait jamais & rien. Il était de ces 
faibles qui ne valent qu’encadrés et soutenus. Dés qu’ilssortent 
du cours ordinaire de l’existence, ils sont désemparés et 
capables du pire abandon, l’abandon de soi-méme. 

Accaparé par le marquis d’Arnay, je n‘avais pas observé sa 
fille depuis quelques instants.Le regard de M. de Varce me 
ramena & elle. Et son visage m’effraya. La paleur, chez elle, a 
cause de ses couleurs accoutumées, prenait une importance 
particuliére : elle m’apparut comme décomposée, et dans cette 
figure exsangue les yeux brillaient, des yeux d’hallucinée qui 
me rappelérent instantanément, — étrange ressemblance, — 
ceux de l’accusée décidée & ne jamais révéler son secret. 
Comme j’avais raison de trembler! M™* de Varce répondit a 
Tappel de son mari, mais autrement que celui-ci l’edt désiré. 
Eile fit un pas en avant et murmura résolument, si ces deux 
mots peuvent s’accorder, si une voix basse et comme étranglée 
peat héanmoins porter en elle la fermeté d'une acceptation 


décisive : 
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— Il y a autre chose, pére. Nous ne pouvons en ce moment 
nous éloigner, mon mari et moi. 

Du coup, le vieillard comprit la gravité de ce qui allait 
venir. Il connaissait trop sa fille pour se tromper & I’accent 
de celle-ci : 

— Autre chose. Eh bien! parle. 

Elle hésitait maintenant. A son habitude, il la brusqua : 

— Mais parle donc. Je veux lout savoir, tout. Entends-tu, 

Sylvie d’Arnay avait hésité sur la forme de son aveu, non 
pas sur le fond. Son mari tenta de lui prendre le bras; elle le 
repoussa tranquillement : 

— Quand vous étes arrivé, pére, dit-elle, nous délibérions 
avec M. Véry. Nous irons, demain, mon mari et moi, nous 
conslituer prisonniers. 

— Pas vous! répéla M. de Varce. 

— Si, tous les deux. Nous so:nmes coupables, et plus que 
M"* Monique Desclaux. 

Le marquis, de ses yeux aigus, voulut percer ce front blane 
el lisse, pour lire & lintérieur, ces yeux de visionnaire pour 
savoir sans autres mots la signification de ces paroles. Avecune 
incroyable force d’ame, il se domina, et ce fut trés pater- 
nellement, avec une sorte de.bonté méme, qu'il interrogea 
sa file : 

— Voyons, voyons, Sylvie, serais-tu scrupuleuse comme la 
mére ? Tu t’exagéres sans doute la part de ton mari dans cetle 
aventure. Il a séduit linstitutrice de sa sceur et lui a fait un 
enfant, ca n’a rien que de banal, Il a abandonné la fille et le 
mioche pour t’épouser. Il a mal agi, c’est entendu, et il aurait 
du me confier le soin d’arranger les choses : cela edt miéux 
valu. Mais si la fille s’est débarrassée du petit, il n'est pas 
engagé la-dedans. Ce malheur ne le regarde pas. Ce n’est pis 
lui qui a jeté l'enfant a l'eau, tout de méme. 

Et comme M* de Varce se taisait, il insista avec douceur: 

— Tu comprends bien la différence. Une responsabililé 
morale, je veux bien, et c’est déja bien assez. Mais, en justice, 
cela n’engage & rien. Qu’il n’aille pas surtout faire le chevalier 
aux assises. Il se rendrait grotesque. L’avocat de la demoiselle 
sera méme plus a I’aise pour flétrir-le séducteur inconnu. 
L’avocat de la demoiselle obtiendra son acquittement, n’est-ce 
pas, Véry? On acquitte toujours les filles-méres : c'est courd. 
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— Cette fois, je n’en suis pas certain, répliquai-je, puisqu’on 
me mettait en cause. 

Apres avoir frélé la vérité, il s’en éloignait & nouveau. Et 
s’adressant & sa fille, presque tendrement il reprit : 

— Quant a toi, ma petile... 

Elle se jeta a genoux pour achever : 

— Pere, vous vous trompez. Je vous conjure de me croire. 
Nous sommes coupables tous les deux et nous ne pouvons pas 
laisser condamner une innocente. 

— Moi seul! cria cette fois M. de Varce que la seule passion 
pour sa femme gouvernait. 

Le marquis, interdit, s’immobilisa sous cette averse d’aveux, 
comme foudroyé. Le visage, déja rouge, s’empourpra et je 
craignis pour lui la congestion. Il ne remuait plus. Seules les 
paupiéres battaient sur les yeux injectés de sang. Puis il étendit 
le bras. D'un geste il écarta sa fille : 

— Toi, non. Je te connais. Va-t-en. Laisse-moi faire. 

Et cette ordonnance rendue, il se rua sur son gendre qu'il 
prit & plein col : 

— Ah! c’est vous! Eh bien! la justice, je la fais moi-méme 
chez moi. 

Nous nous précipitames, M™ de Varce et moi, pour!’arréter. 
Mais, avant que nous l’eussions touché, déji il s’était ressaisi, 
et M. de Varce, se secouant comme un chien mouillé, portait 
les mains & son cou et a sa cravate. 

— Assez, dit M. d’Arnay. Réfléchissons. 

Ce mot : réfléchissons, et ce calme soudain, succédant & une 
telle tempéte ot la vie du coupable n’avait tenu qu’a un fil, 
faisaient un tel contraste que j'en demeurai abasourdi. J’avais 
beau étre accoutumé a l’humeur du marquis : il me stupéfiait 
cette fois. 

— Allez vous asseoir sur ces chaises, ordonna-t-il & sa fille 
eta son gendre, et demeurez 1& & ma disposition. Vous, mon- 
sieur l’avocat, vous me direz ce qu'il est nécessaire que je 
sache. 

Je me tournai vers le couple qui, médusé, se conformait 
aux ordres. 

— Mautorisez-vous & parler? 

— Je n'ai pas besoin de leur autorisation, se récria 
M. d’Arnay. Je suis ici le juge. C’est moi seul qui commande. 
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Il s'était tout a coup revétu de toute la majesté de la justice 
et il entendait rendre dans son chateau la sentence sans 
recours. Mais je ne pouvais passer outre : 

— Je ne parlerai que s’ils m’en chargent, déclarai-je net- 
tement. 

— Eh bien! qu’ils vous en chargent. Assez de simagrées. Sj 
je m’adresse & vous, c’est pour leur éviter un affront et des 
balbutiements inutiles. 

M** de Varce me fit un signe d’approbation, et son mari, 
sollicité par elle, m’investit & mi-voix de son mandat. Je 
résumai donc toute l’affaire pour le marquis d’Arnay comme si 
} étais devant un tribunal. Il connut dans quelles conditions 
M"* Monique Desclaux, dénoncée presque au hasard, avait été 
arrétée et avec quelle ardeur d’expiation elle confisquait le 
crime pour elle seule. Il sut qu’elle refusait de livret le nom de 
son amant et qu’elle ne le trahirait ‘certainement jamais. I 
apprit également que le juge d’instruction ne se contentait pas 
de ces dénégations et continuait ses recherches, ayant déja 
découvert l’accouchement dissimulé a Chapareillan. Enfin 
jarrivai & l’aveu du véritable coupable : la scéne a la Char- 
treuse, le geste d’arracher |’enfant a la mére qui avait suffi et 
ne contenait pas les éléments d’un crime dont le premier est le 
consentement, enfin'le transport du petit cadavre au torrent. 
De toute évidence j’atténuai dans ce récit la responsabilité du 
coupable. Il en demeurait assez pour que le cas fut dangereux 
a plaider aux assises ov il serait malaisé de faire admettre la 
part d’inconscience et le mouvement involontaire. Enfin je 
tentai.d’attendrir mon auditeur en lui montrant les remords de 
M. de Varce. D’un geste il m’arréta : 

— Il n’y a pas d’autre fait? 

— Non. 

— Alors, ma fille n’est pour rien la-dedans. Je le savais. 

Et il respira bruyamment dans son orgueil paternel un 
instant ébranlé et intégralement recouvré. J’achevai mon 
exposé qui tournait a la plaidoirie. Au moment de son arrivée, 
le mari et la femme éiaient d’accord pour sauver l’innocente 
accusée & tort du meurtre de l’enfant, et méme la femme, dans 
un élan de générosité, désirait accompagner son mari jusque 
dans la prison. Il était évidemment impossible d’abandonner 
ala justice la malheureuse qui n’avait pas commis le crime. 





VALOMBRE. 


Quand j’eus terminé, il me toisa dédaigneusement : 

— Et vous vous dites avocat! 

Javoue que l’expression de ce mépris inattendu me suffoqua 
sur le moment. Cependant je n’en relevai pas |’impertinence. 
M. et M™e de Varce, assis céte & cdte comme des inculpés sur le 
banc d’infamie, n’osaient bouger ni ajouter un mot. L’arbitre 
qui avait exigé nos explications ne se pressait plus de rendre 
son verdict. Il avait repris sa promenade & travers |’immense 
salon devant les tapisseries de batailles et de fétes et la galerie 
de portraits. Nous n’osions le troubler et nous devions nous 
résigner @ une attente qui se prolongeait. 

Enfin le marquis s’engagea dans la direction de son gendre, 
et la condamnation suivit : 

— Vous, monsieur, je ne sais comment vous pouvez des- 
cendre des comtes de Varce dont le passé équivaut presque 
acelui des d’Arnay. C’est toute une race que votre lacheté insulte. 
Je vous contraindrais & quelque accident de chasse, ou je vous 
tuerais moi-méme comme un liévre, si votre décés ne pouvail 
attirer l’attention sur vous, quand il importe au contraire que 
votre nom ne soit pas prononcé. Plus tard, nous aviserons. 

I] avait done songé a obliger M. de Varce au suicide et, tout 
bien pesé, il y avait renoncé. Des lors, ot voulait-il en venir? 
Le livrerait-il lui-méme a la justice? Il ne tarda pas davantage 
& nous renseigner sur ses ordres : 

— Votre nom, reprit-il, ne sera pas prononcé. Puisque cette 
demoiselle veut expier toute seule sa faute, qu’elle l’expie. Son 
silence. nous sauve : c’est une chance. Je persiste 4 croire 
qu'elle sera acquittée. Nous ne perdons personne. Son avocat 
sera, je l’espére, meilleur que vous, maitre Véry, qui conseillez 
la perte de vos clients. Mais vous vous tairez, M. de Varce, vous 
m’entendez bien : vous vous tairez. Et si par hasard vous étiez 
mis sur la sellette par quelque témoin indiscret, vous nierez. 
Jai supprimé déja le témoignage de M"* Furon. La recherche 
de la paternité est interdite. Vous n’étes relié par rien ni a 
Vaccusée ni a l'enfant disparu. 

— Mais... 

— Taisez-vous: je ne vous ai pas invité & parler. Je com- 
mande ici: vous obéirez. Toi, ma fille, tu n’as pas besoin d’aller 
ailleurs, et sur la place publique, montrer ton héroisme. Tu te 
contenteras de le pratiquer chez toi, chaque jour, en conti- 
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nuant de vivre, comme si rien n’étail, avec ce misérable. Car 
il faut que rien ne transpire au dehors de votre mésentente. 
Plus tard, bien plus tard, vous vous libérerez si vous le sou- 
haitez. Pour le moment, c’est la paix absolue autour du berceau 
du petit Bruno. Mon petit-fils doit porter un nom intact. Aucun 
de vous n’y touchera. Et si l’un ou l'autre de vous ne se 
conforme pas strictement & ma volonté, je saurai l’y forcer. 

L'arrét était rendu avec une autorité et méme une espece 
de solennité telles que personne n’osa présenter une observa- 
tion. Le ménage de Varce, plié en deux sous la rafale, s’incli- 
nait, réduit a l’esclavage. Puis ma part vint avec ce congé poli: 

— Mon cher Véry, vous le voyez, nous n’avons plus besoin 
d’avocat. Il n’y a pas, il n’y aura pas d'affaire de Varce. Nous 
vous remercions de vos bons conseils et vous pouvez vous 
retirer. Le secret professionnel vous clot la bouche. Ma voiture 
vous reconduira. 

Je n’avais plus qu’a me retirer en effet. Je saluai M. et 
M™ de Varce: lui ne leva méme pas les yeux, tandis que son 
regard a elle était voilé de larmes et me révélait son trouble 
intérieur. Quant au marquis, il me reconduisit jusqu’a la 
voiture avec courtoisie, m’y installa lui-méme. II avait repris 
son air grand seigneur, au-dessus des hommes et au-dessus des 
événements. 


LE COURS DES CHOSES 


Je ne crois pas avoir vécu de journées plus chargées d’an- 
goisse que celles qui suivirent cette scéne au chateau d’Arnay 
transformé en Palais de justice familiale. Les prétres et les 
médecins doivent passer quelquefois par de telles inquiétudes: 
assister au cours des choses sans pouvoir intervenir, quand un 


mot suffirait & le détourner. Ils connaissent eux aussi des 


secrets dont ils ne sont pas les maitres et qu’ils ne peuvent 
révéler & personne, — que dis-je, révéler, dont ils ne peuvent 
méme permettre l’accés 4 personne. Ils doivent assister dans 
l’épouvante a tel mariage sans l’empécher, ou & telle enquéte 
sans la diriger ou elle devrait aboutir. Ils se font l'effet de 
témoins dont la langue a été clouée par un supplice raffiné et 
que le silence réussit & changer en complices. Ainsi l’instruc- 
tion du crime du Guiers-mort continuait-elle presque en ma 
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présence, car jen recevais les échos soit par le canal du juge 
Bernin, soit par le canal de mon confrére Me Arbonel. Elle 
piétinait, elle n’avancait plus, et sans doute l’affaire, reconnue 
en élat, serait-elle inscrite au réle des prochaines assises de 
Grenoble, a la fin de juillet. M"* Monique Desclaux y compa- 
raitrait comme seule inculpée du meurtre de son enfant. 

Or, non seulement elle était innocente, mais était-il impos- 
sible de démontrer qu’il n’y avait pas eu de crime, seulement 
un geste de violence qui avait occasionné une mort involon- 
taire, si le récit de M. de Varce était véridique ? Eut-il été 
véridique, — et je ne pouvais me tenir d’en douter, — com- 
ment l’aurais-je fait admettre, quand l’unique témoin de la scéne 
écartait toute hypothése d’accident pour se charger elle-méme? 

— Elle a tant de remords, me confiait son avocat, tant de 
douleur maternelle que j’espére apitoyer le jury avec le spec- 
tacle de sa figure ravagée. Mais je ne sais plus. Elle est inca- 
pable de m’aider par des altitudes, des crises de nerfs, des 
larmes versées au bon moment. Elle peut au contraire se rai- 
dir, réclamer la peine de mort en expiation de sa faute qu’elle 
a la manie de crier sur les toits. Ah! je suis fort ennuyé. 

Et je m’efforcais de lui rendre confiance dans son autorité 
etson éloquence au criminel. 

Cependant il y avait eu, au mois de juin, une descente sur 
les lieux: I’accusée avait été conduite au bord du torrent, a 
lendroit méme ou l'enfant avait du étre précipité, car on avait 
retrouvé, accroché & un buisson, un petit morceau d’étoffe. Il 
avait méme fallu la retenir et presque la lier : elle voulait se 
précipiter & son tour. Mais le juge avait, parait-il, remarqué 
'embarras de ses réponses sur la position qu’elle avait prise 
pour se débarrasser de son fardeau et la difficulté que présen- 
lait la pente de la berge si l’on n’avait pas les pieds exercés et 
l'habitude de Ja marche en montagne. De plus, elle connaissait 
mal ce coin de Chartreuse qu’on appelle le Désert. Sans doute 
n'y était-elle venue qu’une seule fois. Elle n’avait donc pas 
choisi l’endroit du crime. Il n’y avait pas eu préméditation. 
L’assassinat serait sans doute écarté, et le meurtre seul retenu. 
Ce ne pouvait étre que par un geste spontané, dans un accés 
de désespoir ou de folie qu’elle avait jeté le petit étre au Guiers- 
mort. De folie? ne chercherait-on pas de ce cété? Mais une 
visite médicale n’avait pas donné de résultats. 

TOME Lit. — 1929. 32 
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J’avais ramassé ces détails un & un, non sans difficullé, 4 
travers des lambeaux de conversations éparses, recucillies de 
la bouche du juge, de l’avocat, du greffier. Ils étaient mélésa 
toute sorte de récits de la pittoresque promenade en Char- 
treuse qu'il m’avait fallu subir avec l’air d’y prendre le plus 
vif intérét. Notamment le déjeuner & Saint-Pierre de Char- 
treuse était l'objet d’anecdotes abondantes et inoffensives, a 
cause de l’appétit légendaire de M. Bernin. Comme on avait 
servi des asperges avec de la sauce blanche, le juge, estimant 
le tout succulent, en avait redemandé. Or, il ne restait plus 
qu'un saladier de sauce blanche. Il y fit déposer pieusement 
une douzaine d’ceufs durs et absorba le mélange en fin de 
repas. Si je n’avais pas écouté deux ou trois fois cette histoire, 
je n’aurais sans doute rien appris touchant l’instruction. Les 
tragédies humaines ne s’accompagnent-elles pas habituelle- 
ment de quelque bouffonnerie? 

Cependant la boulimie dont le grand et gros magistrat était 
la victime, plusencore dans les anecdotes judiciaires que dans 
la réalité, ne lui était rien de sa finesse ni de sa clairvoyance. 
Il persistait & ne pas accepter dans leur totalité les aveux de 
linculpée. Oui, sans doute, elle devait étre coupable. Mais elle 
n’était pas seule au moment du crime. Matériellement, elle 
n’aurait pas pu se pencher sur le gouffre avec une charge dans 
les bras sans perdre pied. Elle n’avait que des chaussures de 
ville qui eussent glissé. Qui done leit aidée, sinon le séduc- 
teur, sinon le pére de l'enfant? Ne fallait-il pas toujours se 
tourner vers celui & qui l’acte profite? Or, il avait beau 
chercher dans le passé de Monique Desclaux, il n'y rencon- 
trait aucune liaison. Une perquisition opérée dans ses papiers, 
dans sa chambre, dans le petit appartement ow elle vivait avec 
sa mére, n’avait donné ni lettres compromettantes, ni photo- 
graphies. Et le juge me posa méme un jour, le plus naturelle- 
ment du monde, cette question : 

— Vous devez connaitre le gendre de ce marquis d’Arnay 
dont vous plaidez les procés, un comte de Varce? 

— Oui, je le connais, mais fort peu. Je nel’ai guére vu 
qu’a son mariage. 

Je m’étais efforeé de prendre le ton le plus simple, et je 
m’apercus que je forcais la note du cété du naturel. 

— Quel homme est-ce? 
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— Tres banal, m’a-t-il semblé. 

— Figurez-vous, — je puis vous le dire maintenant, — 
que j'avais songé @ lui pour le séducteur dont j'ai absolument 
besoin. J'ai appris que Monique Desclaux a été l’institutrice de 
sa sceur cadette. Mais j’ai bien vite renoncé & mon hypothése. 
Il était surveillé étroitement par sa mére et ses sceurs. Il m’est 
représenté comme timide et timoré. L’institutrice couchait 
dans une chambre commandée par celle de son éléve. Enfin 
ce M. de Varce s'est, presque & la méme époque, fiancé a 
M"-d’Arnay apres divers autres projets d’union élaborés par sa 
mére qui le tenait serré. J’ai mené une enquéte tres discrete 
qui n’a pas abouti. Je l’ai reprise sur d’autres parents d’éléves, 
une ou deux fois j’ai cru avoir découvert la piste, et puis je 
fai pas abouti davantage. 

— Vous avez épuisé les hypothéses, approuvai-je. 

Ah! si un juge d’instruction ne désarmait jamais, combien 
ne dissiperait-il pas de ces nuages qui obscurcissent ou recdu- 
vrent la vérité? Mais on ne peut pas étre toujours en armes. La 
facon dont j’avais jeté ma réponse était si molle qu’elle équi- 
valait & un désaveu. M’examinant avec sévérité aprés cet inter- 
rogatoire, jen fus presque terrifié. Quelle surveillance ne me 
fallait-il pas exercer sur moi-méme pour que rien ne me trahit 
jamais? Le marquis d’Arnay n’avait-il pas eu raison de 
m’adresser des reproches? Se peut-il qu'un avocat risque de 
desservir ses clients ? 

Ainsi done M. Bernin avait-il soupconné le vrai coupable, Il 
l'avait frdlé comme & ces jeux de cache-cache ou l'on effleure 
le but sans pouvoir s’en douter. Un mot, un seul mot tombé de 
mes lévres, la géne de mon attitude mieux observée,’ et il 
atteignait la vérité. Ce mot, étais-je bien en droit de le refuser? 
cette attitude, en devais-je rectifier la géne? Mais le secret pro- 
fessionnel ne pevt jamais se discuter, jamais, en aucun cas. La 
trahison est equitablement bannie comme la pire des lachetés, 
D’autre part, abandonner & la justice une malheureuse femme 
que l’on sait innocente, n’est-ce pas commettre une autre’ sorte 
de trahison? Je me débattais dans ce dilemme comme un Oiseau 
nouvellement capturé dans sa cage., Certes,'je n:en sortirais 
point par une atteinte a ma dignité d’avocat, M’étajt;il interdit 
par surcroit de retourner au chateau d’Arnay,et,de conférer 
avec mon client, M. de Varce? Il était sans doute. sous’ la.sur- 
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veillance de son terrible beau-pére. Mais enfin, il n’était pas 
séquestré. Sa décision ne dépendait que de lui-méme. Il lui 
appartenait de se soustraire & toute contrainte. Un homme 
d@honneur pouvait-il livrer au jury son ancienne maitresse 
pour un crime perpétré par lui-méme dans un moment 
d’aberration ? M. de Varce élait-il méprisable & ce~point? Apres 
son aveu, quand il m’avait affirmé sa volonté de se laire, avec 
trop de cris pour qu'il fut assuré de cette volonté, il n’était mi 
dans son désir de faire le silence que par son amour pour s 
femme et par la peur de lui porter préjudice. S’il avait totale. 
ment oublié sa bréve liaison d’autrefois et si, dans sa conscience 
trop obscure, il mesurait mal toute l’ignominie de son acte 
parce que l'enfant était pour ainsi dire inconnu de lui et pow 
lui sans regard et sans voix, sans existence personnelle, j’avais 
du moins rencontré une sensibilité qui n’était pas inhumaine, 
et qui serait tot ou tard accessible a la honte de la fuite. Ne 
m’appartenait-il pas de le remettre en présence de la réalité? 

Mais comment rentrerais-je au chateau d’Arnay? Le mar- 
quis ne m’avait-il pas expédié avec ces paroles ironiques : Vous 
n'avons plus besoin d'avocat. ll n'y a pas, il n'y aura pas daffaire 
de Varce ?Je n’y pouvais rentrer qu’appelé par M. de Varce, et 
M. de Varce, réduit & sa propre faiblesse, ne m’appellerait cer- 
tainement pas auprés de lui. Et j’imaginais de loin cette vie de 
chateau resserrée autour de l’horrible secret. Sylvie, surtout, je 
dois le confesser, attirait ma sympathie, ma pitié. Que pouvaient 
étre ses jours entre ces deux hommes, I’un vigilant et brutal, 
l'autre inconscient et mou? Que pouvaient étre ses jours entre 
le meurtrier et le recéleur ? C’était un supplice nouveau, un 
supplice quotidien. Elle expiait, elle aussi, comme Monique 
Desclaux, la faute d’un autre. 

Le temps passait et la période des assises se rapprochait. 
Le juge avait clos son instruction et conclu au meurtre sans 
préméditation. Ce n’était pas l’assassinat, ce n’était donc pas la 
peine de mort. Ne pouvant découvrir le complice présumé de 
l'ineulpée, il avait du moins secouru celle-ci en refusant de 
l’accabler. 

Maitre Arbonel, que je n’avais jamais vu aussi peu sir de lui- 
méme, — d’habitude il faisait d’avance l’opinion en annoncant 
partout, avec um grand flux de paroles, sa confiance dans |’inno- 
cence de son client et dans l’acquittement qui s’impozait, — 
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me prenait & témoin de son anxiété qui allait grandissante. En 
vain je tentais de le remonter : 

— Voyons, voyons: c’est une affaire qui convient 4 mer- 
veille & votre tempérament. La séduction, l’abandon, le déses- 
poir, la solitude dans l'amour, la solitude dans la maternilé. 
Avec un pareil theme vous attendririez jusqu’a des pierres. 

— Parbleu, mon cher confrére, se rengorgea-t-il, je sais 
bien mon métier. Il y a la de beaux effets d’audience. Avec tout 
autre collaborateur, le succés ne ferait pas l’ombre d’un doute. 

— Quel collaborateur? demandai-je naivement. 

— Mais cette Monique Desclaux. L’aceusé collabore avec 
l'avocat. I] attire ou il écarte les jurés, ne l’avez-vous pas 
constaté? Il y a des tétes & condamnation. Elles attirent le 
mauvais verdict, comme certains arbres la foudre. Mis en pré- 
sence d’un criminel que je vois pour la premiére fois, je suis 
en état de tui prédire presque infailliblement le sort’ qui 
l'attend sans rien connaitre encore des circonstances de son 
crime. Un bigle, par exemple, il n’est rien de pire qu'un bigle. 
Il passe pour faux et perfide, parce que son regard se rencontre 
malaisément. Presque toujours, un bigle est condamné. Un 
sourd crée une almosphére d’hostilité. Sa surdité parait volon- 
laire. Un visage long et triste, au contraire, plait au jury qui 
a, comme le peuple, une mentalité de femme. 

— Monique Desclaux a précisément un visage triste et 
long. 

— Qui, un pauvre petit visage de rien du tout, qu'on ne 
peut regarder les yeux secs, tant il peut contenir de douleur 
dans un si étroit espace. Une bouche si émouvante avec ses 
coins tombants. Et des yeux tout embrumés, des yeux pareils 
a ces étangs verts cachés dans les bois. Et des mains, avez-vous 
regardé ses mains? 

— Je les avais remarquées en effet, si minces et fines, si 
vivantes. 

— Ah! je pensais bien que vous les aviez remarquées. Un 
observateur comme vous. 

Il me flattait et je voyais bien qu’une fois de plus, avec cette 
fraicheur de cceur qui, la cinquantaine dépassée, lui présentait 
les personnes et les choses dans une nouveauté ingénue, il 
était tombé amoureux de sa cliente, comme ces auteurs drania- 
liques qui ne peuvent demeurer insensibles a la grace de leur 
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interpréte féminin. Mais oi youlait-il en venir, et pourquoi ses 
doutes qui m’atteignaient moi-méme? Car j’étais inléressé bien 
plus qu'il ne le supposait & son prochain triomphe aux assises: 

— Eh bien! mon cher confrére, cette mélancolique gentil- 
lesse vous servira. 

— Comme vous vous trompez ! m’arréta-t-il d’un geste 
pathétique. Me Desclaux (il parlait-d’elle avec le plus grand 
respect) s’attend a étre condamnée. Elle veut étre condamnée, 
Elle veut étre coupable et ne l’est pas, ou du moins ne I’est pas 
seule, ou du moins ne l'est pas sans une accumulation de 
circonstances qui plaident en sa faveur. Elle a la folie de 
lexpiation. Sa mére elle-méme, sa vieille mére qui s’use dans 
la priére et les larmes, ne peut rien obtenir d’elle. Par 
exemple, cette vieille mére, j'entends bien la montrer aux 
jurés. Ce sera un spectacle d'une indicible émotion. L’accusée 
s'y, oppose, naturellement. Mais je passerai outre. Au dernier 
moment, je la citerai. 

~- Elle ne sait rien, la pauvre femme! 

— Qu’importe : il faut qu’on la voie. Elle dira le courage, 
lhéroisme de sa fille qui, aprés la mort du pére, a passé ses 
diplémes, a soutenu la famille, a été l’'ange gardien du foyer. 
Oui, l’ange gardien. Voila un mot 4 retenir pour la plaidoirie. 

— Jassisterai & cette plaidoirie el suis persuadé qu'elle 
sera votre chef-d’cuvre. 

— Si vous me faites cet honneur et me donnez ce gage 


d’amitié, mon cher confrére, je crains fort que vous ne consta- 
tiez ma défaillance. 


— Votre défaillance? C’est impossible. 

— Vous la constaterez. M"* Monique Desclaux m’dtera tous 
mes moyens, me coupera tous mes élans, me brisera dans tous 
mes efforts. 

— Oh! comment le supposez-vous? 

— Je le sais. Elle interviendra, d’une voix passionnée, si 
je parle de son complice, si j’attaque le séducteur. Elle parlera 
au besoin aprés moi, qugnd le président des assises demande 
a Paccusé s'il n’a rien & ajouter, pour réclamer sa condamna- 
tion. Le jury ne vous acquitte pas malgré vous, contre vous. 
Supposez qu’aux élections un candidat se présente aux électeurs 
en leur tenant ce langage : « Je me présente pour vous, et non 
pour moi. Je ne tiens nullement a étre élu », il ne sera pas 
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nommé. Les jurés sont comme les électeurs. Ils. participent du 
suffrage universel. I] faut qu’on les sollicite. I] faut qu’on leur 
fasse la cour, tout comme aux femmes & qui je les comparais 
tout a l'heure. 

J’avais trop l’habitude des affaires criminelles et des assises 
pour ne pas donner raison & mon confrére, pour ne pas partager 
son ennui et son inquiétude. On ne plaide pas contre son 
client. Il faut l’avoir avec soi, et non contre soi. Et je mur- 
murai, gagné moi aussi par la crainte : 

— Mais c’est de la folie. 

— Vous avez dit le mot. C’est de la folie. J’ai demandé un 
examen médical. Il a été négatif. Ce n’est pas de la folie, c’est 
une sorte de mysticisme, le mysticisme de |’expiation. Et c’est 
pourquoi l’accusée résiste aux objurgations de sq mére, aux 
supplications du jeune ménage de sa seeur. On ébranle une 
conviction, une volonté, on n’ébranle pas la foi d'une martyre. 

— Oh! une martyre! 

— Le mot n’est pas trop fort. Elle a cet appétit de sacrifice 
qui est le privilege des martyrs. Le drame est aisé a recons- 
tituer. Je m’étonne qu’avec vos aptitudes psychologiques vous 
ne l’ayez pas reconstilué déja. Voici une jeune fille quia mené 
une existence de travail et dedévouement, a lage ou les volontés 
les mieux trempées ont besoin de détente, ot le cceur et les 
sens ont leurs exigences qu’on ne méconnait pas impunément. 
Sa profession elle-méme la met en contact avec des milieux de 
luxe, d’élégance, d’oisiveté. La, elle a da s’éprendre de l'un 
de ses jeunes éléves, ou plutot elle a été l’objet de ses atten- 
tions, de ses convoitises. Je n'ai pas pu découvrir son nom. 
Jen ai imaginé deux ou trois. Il en est un, déja 4gé, considéré 
et presque vénéré, qui ferait bien mon affaire. Il y a sans doute 
ainsi un homme a Grenoble qui vit actuellement dans les 
transes et craint 4 toute heure d’étre dénoncé par sa maitresse - 
il redoute d’étre compromis au lieu de se compromettre lui- 

méme bravement, et il se tait & cause de son entourage, & 
cause du scandale. De toute évidence pour moi, il s’agit d’un 
homme marié, d’un pére de famille occupant une haute situa- 
tion. La est l’explication du silence de M"* Desclaux. Cette 
malheureuse jeune fille, bientét aux confins de la jeunesse, 
s’était donnée tout entiére & son amour. Pieuse et pudique, 
la faute se double pour elle d’un remords religieux. Elle: veut 
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racheler son péché, expier pour tous les deux. Voila la vérité, 
Révélée au grand jour, elle devrait, vous l'avez dit, émouvoir 
des pierres. Extorquée ou cachée, incomplete et défigurée, elle 
ne pourra pas émouvoir le jury. Il ne verra qu’une petite 
bourgeoise sans mceurs, un accouchement clandestin, un 
infanticide préparé. Il sora impitoyable, parce que je ne pourrai 
pas & mon gré le manier et le pétrir. 

Lui aussi avait approché de bien prés la vérité. Lui aussi, 
un mot échappé de ma bouche eudt suffi pour le mettre sur la 
voie. Décidément, M. de Varce I’échappait belle. Mais laisse- 
rions-nous la pauvre Monique Desclaux dans un tel danger? 
Accepterions-nous qu’elle se perdit elle-méme? J’avais pu 
jusqu’a un certain point, — et avec plus de désintéressement, — 
partager l’optimisme du marquis d’Arnay au sujet de l’acquil- 
tement a. jet continu des filles-méres qui se débarrassent de 
leur enfant. Ma conversation avec l’avocat de Monique Desclaux 
ne mele permettait plus. Le danger était évident. Le silence de 
M. de: Varce, dans tous les cas indigne et inique, ne pouvait 
s'accepter que dans l’hypothése vraisemblable du salut: il 
devenait autrement odieux, s'il ne fallait plus compter sur une 
telle probabilité. 

‘Le plus beau talent de parole ne peut s’épanouir sans la 
perspective du succés, sans la vision excitante du but a 
atteindre. Les plus fortes argumentations prennent un accent 
de sécheresse, si l’on désespére de convaincre l’adversaire. Un 
diplomate désabusé défend mal son pays dans un traité. Un 
chef qui ne croit pas a la victoire n’obtient de ses subordonnés 
ni élan ni endurance. Un avocat, s'il n’entrevoit pas la possi- 
bilité du résultat, plaide mal sa cause. Je m’employai done 
longuement et laborieusement 4 restituer & M* Arbonel la 
confiance, & lui recomposer un moral de vainqueur. Plus il 
rencontrait de difficultés, plus ardente devait étre la bataille. 
La conviction de l’innocence l’animerait, lui inspirerait quel- 
ques-uns de ces beaux cris de pitié humaine qui, tant de fois 
poussés parlui, avaient arraché au jury un verdict négatif. Et 
méme je mis tant de chaleur a le persuader, que tout a coup 
il m‘arréta : 

— Vous souvenez-vous, mon cher confrére, mon cher ami, 
de ce que je vous avais demandé il y a quelques jours? C’était 
au.début de Il’affaire, et je la redoutais déja. 
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— Je n’en ai pas gardé mémoire. 

— Eh bien! je vous offrais de prendre a ma place la défense 
de M™ Desclaux. 

— Vous ne parliez pas sérieusement. 

—Je ne parlais pas sérieusement alors. Je parle sérieu- 
sement aujourd'hui. Et je vous l’olfre & nouveau. Cette ‘fois, 
de bon cceur. Cette fois, de tout cceur et sans vain amour- 
propre. Voyez comme je suis franc. De prés de dix ans-plus 
agé que vous, je puis bien me regarder encore, dans notre 
Dauphiné, comme le roi des assises. Si je vous prie de me rem- 
placer, ne croyez pas que j’abdique, ne croyez pas a une fausse 
humilité qui n’est pas dans mon caractére. Mais je sens en vous 
une telle volonté d’obtenir I’élargissement de cette malheu- 
reuse, un tel souci de lui reconquérir la liberté et ’honneur 
méme, que vous seul réussirez peut-étre la ow je. crains 
d’échouer. 

Il faut’ étre du métier pour apprécier la grandeur: et la 
noblesse d'une telle proposition. Maitre Arbonel avait beau 
dire : le monde du Palais qui n’est pas tendre dans ses propos 
considérerait plus ou moins celte retraite comme une. abdica- 
lion. Je ne pouvais l’accepter, et moins que tout autre, pour 
des raisons secrétes impossibles a dévoiler. Mais je fus profon- 
dément touché d’un tel désintéréssement, d'une générosilé 
aussi méritoire et absolue. Comme il faut se garder de juger 
hativement les hommes! Comme ils dépassent aisément nos 
jugements dans le mal, mais aussi dans le bien, lorsque les 
circonstances les aménent & se révéler tout entiers! Je m’étais 
plus d'une fois amusé de la vanilé de mon confrére et de sa 
promptitud2 & épouser les querelles successives de ses clients. 
Voici qu'il épousait si bien celle-ci qu’il allait jusqu’aux limites 
de la probité professionnelle et jusqu’a Ja vertu Ja plus rare, 
celle qui ne se rencontre pour ainsi dire jamais chez les avo- 
cats, les médecins, les hommes de loi, et & plus forte raison les 
écrivains et les artistes, humilité. 

Je lui pris la main et la lui serrai avec effusion. 

— Chacun a son heure de doute et de désarroi. Vous en sor- 
tirez. Il vous faut en sortir sans retard. 

— Vous refusez? 

— N’insistez pas, je vous en prie. 

— Vous ne devinez pas a quel point cette affaire me 
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tracasse, me bouleverse. Alors, acceptez de m/assister aux 
audiences, de me suppléer au besoin. 

— Jamais. Un Arbonel n’a pas besoin d’assistant. Un Arbo- 
nel ne se fait pas suppléer. 

Il me regarda en face, afin de lire au fond de mes yeux si 
je lui livrais bien toute ma pensée. Et ma franchise le rassura 
un-peu. 

— Vous m’avez fait du bien, me remercia-t-il en me quitlant, 

En effet, je le vis s’éloigner déja redressé et cambré. Sa frai- 
cheur d’ame, sa sensibilité féminine le précipitaient aisément 
dans les dépressions, mais lui communiquaient aussi une heu- 
reuse facilité de rebondissement, de rajeunissement. 

Cette scéne, malgré son dénouement momentané, n’était 
pas destinée & me rassurer, ni & calmer les troubles de ma 
conscience. Le juge d’instruction que je rencontrai peu apres 
ne me donna pas plus de satisfaction. 

— Les médecins sont des anes, me déclara-t-il tout de go, 
sans me laisser deviner tout d'abord le lien qui rattachait ce 
verdict un peu sommaire a l’affaire d’infanticide. 

— Les médecins? répétai-je étonné. 

— Sans doute. Vous n’étes pas sans connaitre par le menu 
les détails de notre descente sur les lieux. Par le menu, c’est le 
eas de le dire. Vous avez’ entendu raconter, comme tout le 
monde,—comme tout le monde du Palais, — l’anecdote de notre 
déjeuner a Saint-Pierre de Chartreuse ou je suis censé avoir 
englouti une douzaine d’ceufs durs dans un saladier de sauce 
blanche. Otons-en la moitié, et que tout soit dit. Certain person- 
nage de Victor Hugo est doué comme moi d’un noble appétit : 
cela ne le rend pas antipathique. 

Je rassurai le grand et*gros magistrat, — si fin et perspi- 
cace, — sur la sympathie dont il était l’objet et j’attendis la 
suite : 

— Pour moi, il n’y a plus le moindre doute. Cette Monique 
Desclaux n’a pas commis son crime toute seule. Or, maitre 
Arbonel, dont vous m’avez traduit les craintes, a raison. Sa 
cliente risque de compromettre-tout l’effet de sa plaidoirie. De 
toute évidence, elle se livre & la justice pour sauver son compa- 
gnon. Il y a chez elle une sorte de folie de l’aveu. Elle exagére 
sa faute pour ne pas laisser de place & un autre accusé. Je m’étais 
demandé si son cas ne relevait pas de la médecine légale Mais 
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les médecins commis n’y ont rien compris. De la ma premiére 
observation, émise un peu & la légére, j’en conviens; Dieu sait 
si, d’habitude, je blame la faiblesse ou la sottise des jurés. Cette 
fois, je vous l’avoue, — et je l’avoue & vous seul, comme 4 un 
ami, comme & un confident, — j’aurais presque souhaité l’ac- 
quittement, et rien n’est moins sir. 

L’avocat et le juge d’instruction me donnaient exactement 
le méme son de cloche. Comme je rentrais chez moi, trés affecté 
de cette double rencontre, mon valet de chambre m’annonca 
qu'une dame qui était déja venue me consulter m’attendait. 

— Oui, répondis-je, elle m’avait annoncé sa visite et je suis 
en retard. 

Sans aucun indice, j’avais la certitude de me trouver en 
présence de M™* de Varce. 


L’EVADEE 


C’était elle en effet. Mais c’était elle renouvelée, au point 
que je la regardai avec étonnement, reconnaissant, plutét que 
la comtesse de Varce, déja mére et trop accablée de soucis, 
Sylvie d’Arnay, la jeune fille qui courait avee nous les foréts 
de Chartreuse & la poursuite de quelque chamois blessé et que 
je comparais volontiers alors 4 une Diane chasseresse. Ses joues 
avaient repris leurs belles couleurs, et ses yeux, de la teinte 
rousse des feuilles mortes, leur vivacité. Pour la voir ainsi, 
étais-je tombé subitement amoureux d’elle, comme maitre 
Arbonel, mon confrére, de sa cliente? La suite de ce récit 
devait m’inspirer pour elle, dans notre différence d’age et de 
milieu, un sentiment sans nom que je ne qualifierai ni d’amitié 
ni d'amour, qu’elle n’a jamais connu dans sa plénitude si 
peut-étre elle l’a soupconné, et qui fut le parfum de la seconde 
moitié de ma vie et son élévation aprés l'immense contrée de 
douleur ou j’ai si longtemps vécu. Non sans doute, elle n’était 
plus la méme. Elle souriait, comme si elle avait joué quelque 
bon tour de jeunesse et tout de suite elle me jeta : 

— Voila : je me suis échappée. Ne m’attendiez-vous pas? 

— Si, ma chére enfant, je vous attendais. Parce que je ne 
pouvais pas aller vous chercher. 4 

Je l'avais appelée : ma chére enfant, par une ferveur spon- 
tanée et une sorte de gratitude pour sa venue. 


‘et 
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— Oh! non, fil-elle avec effroi, vous ne pouviez pas venir, 
C2 qui se passe li-haut est si extraordinaire! 

— Que se passe-t-il? 

— Rien. Et c'est précisément cela qui est prodigieux. La 
vie arepris comme autrefois, comme avant. Mon pére fume sa 
pipe, proméne ses chiens, lit ses journaux, joue aux échees avec 
mon mari qui visite, comme d’habilude, la propriété, s'assure 
que les travaux s’y exécutent normalement et en rend compte. 
Rien n’est changé dans leurs rapports, et ils se haissent. Le 
drame du Guiers-mort est supprimé : il n’en est plus question. 
Nous vivons 4 trois, comme si nous étions de braves gens qui 
nont pas d’histoire. 

Ce tableau précis n’était pas dans sa maniére, moins affir- 
mative, moins tranchée, plus réservée. Je sentais sa révolle 
contre la conduite imposée. Mais il ne m’appartenait pas de la 
faire éclater plus tot. 

— Vous ne parlez jamais plus de l’affaire? questionnai-je 
néanmoins. 

— Jamais. 

— Quand vous éles tous les trois ensemble, je comprends. 
Mais seule avec votre pére ? 

— Il ne le permettrait pas. 

— Et seule avec votre mari? 

— C’est moi qui n’ose plus. 

A voix presque basse, elle ajouta ces détails : 

— ‘Il. recommence a jouer avec le petit Bruno. Et moi, 
quand je touche mon enfant, il me semble que je vais le 
trouver’ tout ruisselant et que je devrai l’essuyer comme s'il 
était tombé & l'eau. C’est horrible... Je vous dis tout & vous, 
parce que vous m’aimiez un peu toute petite fille et parce que 
} étouffe. 

Elle avait déja perdu cet élan de jeunesse qui la transfor- 
mait et redevenait la pauvre créature pitoyable de sa premiére 
visite. Cependant elle reprit courage pour me réclamer des 
nouvelles. Chaque fois qu'elle recommengait d’agir, les forces 
lui revenaient : 

.— Je ne sais plus rien au chateau, et je veux savoir. Les 
journaux sont confisqués. Je les cherche en vain dés |’arrivée 
du: facteur. Mon courrier est surveillé. On redoute une lettre 
de-vous. Et mon pére a donné |’ordre au cocher de ne pas atte- 
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ler pour moi, s’abritant derriére une ordonnance de médecin 
qui m'inlerdirait toute promenade en voiture. 

— Et M. de Varce ? m’informai-je. 

-- Ah! pourquoi celte question? M. de Varce est libre 
daller et de venir. Mon pére lui a fail cette injure. 

Je songeais que l’injure n'élait pas imméritée et que M. de 
Varce acceplait la consigne de silence. Les deux hommes, sans 
se le dire, sans avoir besoin de se le dire, s'entendaient pour 
l'honneur du nom, pour I’avenir de l'enfant, pour la paix et Ie 
respect du foyer. Le recéleur devenait le complice du meur- 
trier, et ils avaient l’audace de continuer l’existence commune, 
cetle existence que je devinais intolérable pour la femme sou- 
mise a leur volonteé. 

— Je n’en puis plus, reprit en effet celle-ci. Je serais déy’ 
morte sans mon enfant. Mais il ne faut pas qu’il subisse leur 
influence. Je veux I’élever & moi seule. Je lui apprendrai un 
autre honneur, je lui donnerai une autre conscience, si je lui 
suis rendue. Et s'il me perd, je veux votre promesse de lui 
révéler un jour la cause de ma condamnation afin qu’elle lut 
serve d’exemple. 

Je ne pouvais comprendre ni cette allusion & une hyp»- 
these qui ne se présenterait pas, ni l'inulile demande d'une 
semblable promesse. Et je m’efforcai de lacalmer, car je cons- 
tatais chez elle une excitation fébrile. 

— Voyons, madame, je ne m’explique point vos paroles. 
Voulez-vous que nous causions raisonnablement? Comment 
éles-vous venue et pourquoi étes-vous venue ? 

— Comment je suis venue ? 

Et aprés avoir répélé mon interrogation, elle sourit et du 
coup je relrouvai la jeune fille de l’arrivée : 

— Qui, i/s croyaient me tenir. Eh bien! je suis venue i 
bicyelette. Je n’avais pas repris ma machine depuis mon 
mariage. Elle gisait dans un coin de hangar, abandonnée et 
dégonilée. Je me suis occupée d’elle en cachette et l’ai remise 
ea état peu & peu. Ah! les chevaux m’étaient refusés et le 
tramway m’était interdit: j’ai enfourché tout & l'heure ma 
béeane, et me voici. 

— Oui l’avez-vous laissée ? 

— La-dessous, dans votre petit jardin. 

— Personne ne vous a vue partir sur elle? 
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— Je ne crois pas. Je l’avais transportée hier soir, a ld 
tombée de la nuit, jusqu’au mur de cléture du parc, du cété de 
l'église. Aprés le déjeuner, je suis allée la prendre. La course 
m’a fait du bien. J'ai filé & toute allure dans la crainte d’étre 
poursuivie. Sans doute me cherche-t-on a l'heure actuelle, 
Au retour, je déposerai ma machine dans les fourrés qui 
S‘enchevétrent derriére l’abside. 

— Bien, madame. Et maintenant, pourquoi désirez-vous 
me voir? Votre pére #’a-t-il pas rendu la justice & sa facon? 

Elle secoua la téte et j’avais bien prévu qu'elle venait en 
révoltée : 

— Je n’acceple pas son arrét. 

— Que voulez-vous faire? Votre mari qui, seul, pourrait 
agir encore, ne vous a pas accompagnée. 

— Je ne le lui ai pas demandé. Il souffre aussi, croyez-le. 
Il ne me regarde jamiais plus en face, mais son regard ne m’a 
jamais cherchée jusqu’au fond_des yeux. Il fuit toute conver- 
salion prolongée, et je vois bien qu’il implore sa grace, tant il 
s'efforce de m’éviter toute peine, de me faciliter les moindres 
mouvements de la vie ordinaire. Non, je ne l'ai pas consullté. 
Il se serait, lui aussi, opposé & mon départ. I] m/’aurait offert 
de me remplacer. 

La remplacer ; pour quoi donc? Et ses yeux rayonnaient 
d'une décision que je pressenlais dangereuse, héroique ou 
absurde, 

—- IL faut tout d’abord que je sache, reprit-elle. M"* Monique 
Desclaux refuse toujours de dénoncer le véritable meurtrier? 

— Elle ne le dénoncera jamais. 

—- Croyez-vous qu'elle se taise encore & l’audience, quand 
elle sera devant les jurés, devant ta foule, quand la condam- 
nation sera menacante et prochaine? Ce doit étre tres impres- 
sionnant, tout cet appareil judiciaire. Je ne suis jamais allée 
aux assises, mais i] me semble que j’aurais peur. 

— On n’a pas peur quand on se sacrifie. 

— C’est juste. On ne doit pas avoir peur. Donc elle gardera 
jusqu’au bout le silence. Et maintenant répondez-moi en toute 
franchise. Je suis sure que mon pére et mon mari ne sont pas 
assez iniques pour avoir, le premier imposé et le second 
accepté la détermination qu’ils ont prise, sans avoir la certi- 
tude de l’acquittement de l’accusée. La est leur excuse, la est 
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l’explication de leur attitude, si cruelle au premier abord, et 
que vous devez juger comme moi, sévérement. Ne le croyez- 
vous pas? 

— Je le crois, madame, comme vous. Qui, ils sont per- 
suadés que M'"* Monique Desclaux sera renvoyée libre de la 
salle d'audience. Je l’espérais pour elle, pour eux, pour vous. 
Maintenant, je ne puis malheureusement plus partager leur 
conviction, ni garder cet espoir. 

— Et pourquoi ce changement? Ne me cachez rien, je vous 
en prie. 

Je dus résumer pour elle mes conversations avec M¢ Arbonel 
et avec M. Bernin, avec l’avocat de l’accusée et avec le juge 
d'instruction. L’insistance de Monique Desclaux a se charger 
du crime risquait d’indisposer le jury. On n’acquitte pas les 
inculpés malgré eux-mémes, et celle-ci voulait & toute force 
expier sa faule. M™ de Varce m’écoutait avec une attention 
minutieuse, pesant chacun de mes arguments. Quand j’eus 
terminé, elle conclut : 

— Alors, vous la croyez perdue, n’est-ce pas? 

Une déduction n’a jamais cette rigueur en matiére judi- 
claire : 

— Perdue, je ne sais pas. Mais en danger, en grand danger, 
oui. 

— Cela me suffit. J’ai done bien fait de m’échapper aujour- 
d’hui et de venir vous voir. 

Et sans s’expliquer plus clairement, elle aborda un autre 
sujet : 

— Il ya une question matérielle & trancher auparavant. 
M"* Monique Desclaux gagnait sa vie et celle de sa mére avec 
ses lecons et ses répétitions. Depuis qu’elle est arrétée, sa mére 
nest-elle pas dans le besoin? 

— C'est assez probable. Mais une sceur de I’institutrice est 
mariée et doit lui venir en aide. 

— Il faut réparer le mal que l'on fait. J’y ai pensé et j’ai 
apporté dans ce rélicule de quoi compenser, du moins pour 
quelque temps, le préjudice causé & M™* Desclaux et la: mettre 
4 l’abri des difficultés de la vie. Vous ne pouvez vous charger, 
vous, de lui faire parvenir cette somme. A cela aussi, j’ai pensé. 

Dans la solitude ow Je maiheur la précipitait, pendant les 
longues heures passées au chateau d’Arnay en téte-a-téte avec 
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l'unique objet de ses préoccupations, elle avait préparé dans 
ses détails l’euvre réparatrice. De toute évidence, je ne pouvais 
intervenir sans comprometire le complice caché. Mais qui char. 
gerait-elle de cette intervention? 

' — Personne, objectai-je, ne peut se mettre directement en 
tapport avec la famille de l’accusée. Et M™* Desclaux, dit-ells 
inourir de misére, n’acceptera rien. 

— Qui, il ne faut l’atteindre ni dans sa fierlé, ni dans sa 
foi maternelle. Mais j'ai trouvé l'intermédiaire. Seulement, jai 
complé sur vous pour lui demander de jouer ce réle. Oh! jai 
cherché longtemps, la-haut, pendant mes heures d’isolement, 
de souffrance et d’angoisse. Dieu m’a récompensée, car j'ai 
trouve. 

Etonné de son assurance, je demandai : 

— Et qui sera-ce? 

-— Les Chartreux. Vous monterez un jour prochain, demain 
si c'est pessible, 4 la Grande-Chartreuse. Vous y demanderez 
Dom Moreuil. Vous lui parlerez sous la sauvegarde du secret 
de la confession. Inulile de lui donner mon nom: peut-étre le 
devinera-t-il. Vous le supplierez d’aller sans retard rendre visite 
& Me Desclaux et de lui porter secours au nom de la religion, 
de la pitié, de la confiance dans l’innocence de sa fille, sans lui 
laisser supposer une intention quelconque. Il y ajoutera ces 
paroles de paix qui relevent les courages & l’agonie. Et peut- 
étre ira-t-il jusqu’a la prison voir la malheureuse accusée. Voila 
ce que j’attends de vous. Est-ce promis? 

Et, de son réticule, elle sortit une enveloppe qu'elle me 
lendit et que je ne pouvais refuser : 

— Qui, ma chére enfant, c’est promis. Vous avez, en effet, 
trouvé le seul intermédiaire qui ne compromette personne. 

— Ce n’est pas tout, reprit-elle sans désemparer. 

— Qu’exigez-vous de plus? 

— Oh! le reste est plutét pour moi. Je voudrais savoir la 
date exacte des prochaines assises, car la-haut les journaux ne 
sortent plus de la chambre de mon pére. 

— La session s’ouvrira le 29 juillet. 

— Et l'affaire d’infanticide, quand viendra-t-elle? 

— Elle est inscrite la premiére. 

— La premiére? Alors ce sera le 29 juillet. Expliquez-moi 
comment les choses se passent. 








01 








513 


VALOMBRE. 





Je dus lui faire briévement un cours de procédure crimi- 
nelle sur la composition de Ja Cour, l’appel des jurés, les récu- 
sations, l'appel des causes, la lecture de l’acle d’accusation par 
le greffier, l'interrogatoire de l’accusée, celui des témoins, le 
réquisitoire, la plaidoirie. Puis j’ajoutai : 

— A quoi bon tous ces renseignements? Je vous tiendrai au 
courant des débats sitét qu’ils seront terminés. Votre pére ne 
pourra tout de méme pas vous enfermer pour vous empécher 
de me recevoir. 

Elle ne me parut pas écouter cette proposition, tant elle 
élait absorbée dans ses calculs. Elle en sorlit pour me poser 
encore une autre question : 

— En somme, |’audience, comme vous dites, commencera & 
neuf heures. Mais il faut compter une bonne heure avant qu’on 
inlerroge M"* Desclaux. 

— Une heure au moins, peut-étre deux. 

— Si j'arrive & dix heures, et méme un peu aprés, c’est 
assez tot? 

— Qu’y viendrez-vous faire? Ne veuez pas, je vous en: 
conjure. C’est courir au-devant d’une horrible émotion. 

— Vous serez la pour me conduire, conlinua-t-elle, sans 
tenir compte de mon objurgation. 

— Vous conduire ou? 

— Mais a la barre des témoins. 

— Vous voulez témoigner? 

— Sans doute. 

Et comme, dans ma surprise, je l’interrogeais du regard, je 
mesurai mieux la force irrésistible de ce Sans doute. Avait- 
elle mérité qu’on la supposat absente ce jour-la et capable de 
sanctionner la consigne de silence imposée par son pére et 
acceptée par son mari? Elle avait une autre conception de 
l'honneur et de l’honnéteté. Elle aussi, elle savait commander; 
elle commandait & sa volonté, a ses nerfs, & son corps et a son 
ceur inaccessibles & la peur quand il s’agissait du salut d’une 
innocente. Je lui pris doucement la main et, m’inclinant, la 
lui baisai. Puis, les objections se pressérent sur mes lévres : 

— Jadmire la petite Sylvie qui n’a jamais craint le vertige 
dans les montagnes de Chartreuse. Mais votre projet est 
insensé. Quel témoignage apporterez-vous qui ne livre pas 
votre mari a la justice ? 
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— Mon mari ne sera pas 1a pour me contredire. Je m’aceu- 
serai moi-méme. 

— Mais de quoi donc? 

— Du crime. De quoi n’est pas capable la jalousie d'une 
femme? Mon mari a été |’amant de I’accusée avant de m’épou- 
ser. Il a eu delle un enfant avant de m’en donner un. Cet 
enfant, imaginez qu’il le préfére au nétre. N’éprouverai-je pas 
l’atroce désir de le faire disparaitre? Et pourquoi n’aurais-je 
pas attiré la maitresse sur le lieu du crime pour lui arracher le 
petit? Vous qui par profession recevez tant de confidences et 
sonnaissez tant de faiblesses humaines, oserez-vous me dire que 
c'est invraisemblable ? 

— Ma pauvre enfant, de vous, oui, c’est invraisemblable. 

— Ai-je done l’air si pusillanime et timorée ? 

— Oh! non, Sylvie, non. Mais vous avez l’air de vous jeter 
a l'eau pour sauver quelqu’un qui se noie. 

— Vous vous trompez, mon ami, mon vieil ami. Les jurés 
ont gardé vis-a-vis de la noblesse les vieux préjugés révolution- 
naires. Ils sentent que nous appartenons & un monde & part et 
ils nous détestent. Ils croiront aisément que je suis une espéce 
de monstre quand je le leur dirai. Et j'aurai coupé la voie, la 
voie saignante de cette pauvre Monique Desclaux. Mais il y a 
mon fils & qui vous direz plus tard que j’étais innocente. 

Elie se servait de termes de chasse et dans son ingénuilé 
elle ne déraisonnait pas trop. J’imaginai aux assises le duel 
de ces deux femmes acharnées & se charger du méme crime 
qu’aucune d’elles n’avait commis. Ne serait-ce pas inoui, pro- 
digieux dans les annales judiciaires? Mais ne devais-je pas la 
détourner d’un héroisme aussi fabuleux, aussi absurde, qui 
substituait une innocente a une autre, et ne pouvait rien résou- 
dre? J’allais m’y employer quand mon valet de chambre frappa 
a la porte. 

— Qu’y a-t-il done? 

—M. le marquis d’Arnay fait dire 4 M™ la comtesse de 
Varce que la voiture l’attend en bas pour la ramener au chi- 
teau, et que lui-méme est pressé de rentrer. 

Il se gargarisait avec ces titres, tandis que nous nous sen” 
tions glacés. / 

— Ah! murmura-t-elle en se levant. Mon pére s'est apercu 
de ma fuite. Je pars. mais le 29 je serai au Palais de justice. 
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— Non, non, je vous en prie, ne venez pas. Vous ne pouvez 
rien. On ne vous croira pas. 

— C'est inutile : je serai la. Renvoyez-moi ma bicyclette 
qui est dans votre jafdin. C’est indispensable. Vous la déposerez 
au village de la Terrasse, dans les fourrés qui sont derriére 
léglise. Vous vous rappellerez. Il me la faut. C’est indis- 
pensable. 

— Vous aurez votre machine. Mais réfléchissez. Et comptez 
sur moi : je serai la pour vous retenir au besoin. 

— Crest tout réfléchi. Ne me connaissez-vous donc pas? 

Je l'accompagnai jusqu’a la voiture ou le marquis était 
installé. Il en descendit pour me saluer avec politesse. Si l'on 
pouvait supprimer quelqu’un rien qu’en le regardant, je serais 
tombé mort a ses pieds, tandis que je supportai son regard sans 
baisser les yeux. 

— Vous lui donniez de mauvais conseils, me lanca-t-il 
comme on lance un pavé. 

— Elle ne m’en a point demandé, répliquai-je. Et vous 
savez Mieux que personne que je n’en donne que de bons. 

Le cocher enveloppa du fouet les deux irlandais & robe ale- 
zane et la voiture s’ébranla, ramenant au chateau, a la prison, 
la fugitive. S’évaderait-elle & nouveau le jour des assises et que 
se passerait-il ce jour-la? 


A LA GRANDE-CHARTREUSE 


Il me fallait tenir ma promesse sans retard et me rendre 
4 la Grande-Chartreuse pour informer dom Moreuil de la mis- 
sion que lui désirait confier M™’ de Varce sous le voile de 
l'anonymat. Je ne connaissais pas dom Moreuil, mais j'étais 
en relations assez suivies avec le Supérieur général de l’ordre, 
dom Béril, qui avait eu l'occasion de me consulter a diverses 
reprises dans l’administration des foréts et dans celle de la dis- 
tillerie de Fourvoirie. Ainsi le monastére m’était-il quasi 
familier, 

J'ai toujours préféré la route de Saint-Laurent-du-Pont par 
lecol de la Placette a la route du Sappey par le col de Porte. H 
faut, en effet, découvrir le monastére apres la préparation du 
Désert. J’y montai en voiture par une brilante aprés-midi, ow 
lachaleur semblait s’accumuler au passage du col et dans Ja 
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vallée. Je ne trouvai de fraicheur que dans le défilé qui entoure 
le Guiers-mort de ses rochers et de ses sapins suspendus sur les 
abimes. C’était la que M. de Varce était venu précipiter l'enfant, 
son enfant, — mort ou vivant? mort selon sa version, mais 
fallait-il le croire? — Au retour, je me proposai de rechercher 
l'endroit. Mais je poussai les chevaux afin d’arriver au couvent 
avant la nuit. 

Une soirée & la Grande-Chartreuse m’a toujours procuré ce 
repos spirituel qui est si nécessaire & nos vies affairées. J'ai 
souvent révé d’y accomplir une retraite, mais le temps m’a 
manqué, et sans doute aussi la foi. Depuis ma jeunesse, j'ai 
traversé trop de systemes philosophiques et politiques et trop 
observé les pauvres hommes, pour ne pas m’abandonner & ce 
scepticisme qui nous permet de considérer les choses avec 
tranquillité et ironie. Cependant je m’émeus encore devant un 
beau visage, une noble action, la paix de la montagne. On 
respire ici un air salubre et vivifiant. L’atmosphére y est trans- 
parente. Aucune fumée d’usine ne l’a souillée. Aucune pensée 
venue d’en bas. Déja la lumiére s’était retirée sur les sommets, 
sur Jes rochers du Grand Som, laissant l’oasis religieuse dans 
lombre. Ou plutét l’oasis religieuse se détachait encore en 
blanc, avec ses batiments et ses clochetons, tandis que la 
sombre masse des foréts s’allongeait alentour. Dés que le seuil 
est franchi, dés la cour intérieure ov l’on entend la voix lim- 
pide et monotone de l’eau qui coule dans les bassins, cette paix 
de la montagne, loin de s’étouffer, augmente. II s’y vient ajouter 
l# paix humaine, plus rare que dans toute la nature. 

L’un des fréres qui me connaissait me donna une chambre, 
puis me conduisit au réfectoire des voyageurs ou je mangeai 
presque seul. Dans mon voisinage deux visiteurs étrangers dont 
la volubilité de langage me parut étre italienne ou espagnole, 
étaient déja attablés. Il était trop tard pour déranger les Péres 
dans Jeur programme journalier de travail et de méditation. 
On me demanda si je voulais assister a l’office de matines et 
sur ma réponse affirmative on m’avertit que cet office com- 
mencait & onze heures. Un peu avant onze heures le frere 
Symphorien vint me chercher pour me mener & la chapelle 
qui était & peine éclairée, dans la partie d’en haut réservée au 
public. Mes compagnons de table avaient préféré le sommeil. 
Personne ne troublait ma solitude. Et de cette sorte de balcon 
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je vis les Peres entrer successivement, comme des ombres, le 
capuchon rabattu sur le visage et leur petite lanterne & la main. 
Ils glissaient sans bruit a leur stalle. Leurs sandales ne s’en- 
tendaient pas. Seul, un sillage de lumiére les signalait et s’'im- 
mobilisait avec eux. Je ne pouvais distinguer leurs traits 
enfouis sous la cagoule comme une veilleuse sous I’abat-jour. 
Leurs personnes devaient disparaitre, Chacun d’eux n’était plus 
qu'un livre de priéres. 

L’office de matines dura trois heures. Jusqu’a deux heures 
du matin, leurs voix se répondirent dans un murmure confus 
ou le silence les enveloppa. Toutes leurs nuits sont ainsi occu- 
pées. Ils viennent mettre en commun leur solitude qu’un peu 
de chaleur fraternelle, répandue a travers les versets des 
psaumes et les priéres liturgiques, vient adoucir. Et il en sera 
de méme jusqu’a la solitude de la mort. Je connais le cimetiére 
ou ils reposeront sans cercueil, la face contre terre en signe 
dhumilité, désignés seulement par une croix sans nom. 

Cependant je ne pouvais leur tenir compagnie sans une 
fatigue extréme. Cet office nocturne, aprés quelques instants de 
distraction dus 4 la curiosité, me parut interminable. Il faut 
pour méditer un grand entrainement obtenu par l’habitude et 
par la volonté. Si rarement nous sommes en face de nous- 
mémes, si rarement nous nous situons hors des circonstances 
et des événements qui nous emportent, pour nous considérer 
sous l’angle éternel! Parfois quelque sentiment puissant, 
l'amour, la haine, le sens du beau, le gout des idées, parvient 
4 nous hausser jusqu’a ce plateau, mais nous retombons vite 
dans notre médiocrité. Que de vies humaines se seront passées 
sans un coup d’ceil sur soi, sans un désir d’amélioration, sans 
cette faim de Dieu que ces moines viennent chaque nuit 
assouvir et qu’ils assouvissent & notre place, pour nous, si l’on 
sen rapporte a la communion des saints et & la réversibilité des 
mérites! 

Je regagnai ma chambre, fourbu et les genoux brisés. Néan- 
moins, avant de me coucher, je regardai par ma fenétre ouverte 
le ciel étoilé. N’ai-je pas remarqué, a la montagne, une sorte 
de vibration plus perceptible des étoiles, due peut-étre a l’air 
transparent et limpide? Elles semblent plus rapprochées et plus 
amicales. Aucune mauvaise respiration des villes ne les voile. 
Les foréts et les monts formaient des taches noires qui sup- 
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portaient, comme des piliers massifs, la voite des astres et la 


faisait ressortir. Il me sembla que la chapelle des moines s’élar. 


gissait et que, la, j’étais mieux pour mener leur vie contem- 
plative. Le bienfait de la montagne, — air salubre, eau pure, 
solitude et rapprochement de Dieu, — les premiers, ils l’ont 
compris. Quand ils abordérent ces régions profondes des Alpes, 
elles étaient considérées comme maudites. Ils les exorcisérent 
et les soumirent & une présence divine dont toute la Grande- 
Chartreuse demeure encore imprégnée. 

Le matin, je demandai dom Moreuil. Il jouissait d’un peu 
plus de liberté que les autres moines, parce qu’il était un des 
assistants du Supérieur général. Ainsi me proposa-t-il, — comme 
c’était son jour de sortie, — de se promener avec moi jusqu'a 
Notre-Dame de Casalibus qui est un sanctuaire dans les bois 
élevé sur l’emplacement ou périrent autrefois les premiers 
moines ensevelis sous une avalanche. Le chemin montant est 
ombragé de hauts fayards. Il longe & la fin des rochers oi 
sagrippent de toutes leurs racines tordues des sapins cente- 
naires. 

Quand nous fimes engagés dans la forét, loin de toutes 
oreilles indiscrétes, je lui parlai du crime du Guiers-mort, 
supposant qu’il le connaissait par les journaux ou par la rumeur 
publique. Mais tous les bruits du monde meurent au seuil du 
monastére. 

Force me fut de reconstituer pour lui tout le drame. Je le 
fis selon l’instruction du juge. Monique Desclaux s’accusait 
elle-méme, se chargeait de tout le poids de la faute. 

— Puis-je continuer, mon Pére? 

— Je vous écoute. 

— C’est que, maintenant, j’aborde un autre terrain. Ce que 
je vais vous apprendre, je ne le sais que sous le couvert de mon 
secret professionnel. Je vous le transmettrai sous le secret de la 
confession. 

— Alors il est inutile d’aller plus loin. 

Jinvoquai la mission dont j’étais chargé, que lui seul pou- 
vait remplir sans appeler l’attention, qui réconforterait une 
victime innocente et lui assurerait l’existence. Je mis toule 
mon éloquence a faire appel & sa charité. Mais je me heurtai 
a un refus absolu. Son ordre ne pouvait étre mélé en quoi que 
ce fit a une affaire criminelle. C’était risquer de le compro- 
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mettre quand le Parlement était saisi de projets de loi qui 
pouvaient aboutir @ l’expulsion des congrégations religieuses. 
Devant de tels scrupules je n’avais plus qu’a me retirer. Je 
prononcai alors le nom de la comtesse de Varce. 

— Mon Pére, c'est elle qui m’envoie. Elle m’a promis que 
vous m’accueilleriez. Mais son nom ne doit pas étre retenu. 

Il s’était arrété dans sa marche et je devinai son hésitation 
quil ne tarda pas A m’expliquer : 

— J'ai connu sa mére, la marquise d'Arnay. C’était une 
sainte femme. Elle a beaucoup souffert. 

Ou l’avait-il connue? Dans le monde avant d’entrer dans les 
ordres? Qui était ce dom Moreuil dont je ne savais rien? Sa 
robe de moine ne parvenait pas 4 cacher une distinction, une 
élégance anciennes. [] paraissait 4gé, mais vigoureux encore. 
Il se tenait trés droit, comme les généraux en retraite. Sans 
doute avait-il porté l’uniforme. Et tout & coup il me proposa 
de rentrer. Nous consulterions ensemble le Supérieur général 
sur ce cas particulier. 

Dom Béril, le Supérieur général, nous recut dans le salon 
qui lui est spécialement affecté. Il m’accueillit moi-méme avec 
sa bienveillance accoutumée. Nos relations anciennes facilite- 
raient lentretien. Pour lui je recommencai la dramatique 
histoire du Guiers-mort. Mais je compris que lui, du moins, 
était informé. Il donnait des signes, non pas d’impatience, 
mais de connaissance. Comme un capitaine de vaisseau qui 
surveille la marche du navire, il doit, pour éviter les écueils, 
consulter, sinon les astres, du moins les journaux. Quand 
jaffirmai l'innocence de l’accusée, il prit un intérét plus vif 
i mon récit. 

— Vous n’étes pas son avocat, me fit-il observer. Mais ne 
pouvez-vous rien pour elle? 

— Rien, mon Pére, et c’est pourquoi je suis ici. 

Car je me débattais moi-méme dans une crise de conscience 
au sujet de laquelle il ne m’était pas inutile de le consulter. Je 
savais le nom du coupable et ne pouvais le dénoncer. Confident 
du crime, il m’était interdit d’intervenir. Assisterais-je, muet et 
impuissant, & la condamnation de Monique Desclaux? Avec 


une incomparable autorité, le Supérieur général rejeta mes 
scrupules : 


— La question ne se pose pas plus pour vous que pour le 
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prétre. Le secret de la confession est absolu. Le secret profes 
sionnel oblige pareillement. Cependant ne pourriez-vous déter. 
miner le vrai coupable a se livrer? 

Sans précision de personnes ni de lieux, j’en vinsa& la 
scene du chateau d’Arnay. Dom Moreuil soulevait peut-étre les 
masques anonymes, mais gardait le silence. Il s’en rapporlait 
& son chef. Puis ce fut la visite que j’avais recue lout récem- 
ment. La femme du criminel voulait prendre la faute & 
charge, accourir & l’audience pour sauver l’inculpée. C’était un 
projet absurde, insensé, et probablement vain, dont je m’effor. 
cais de la détourner. 

— Vous avez raison, m’approuva dom Béril. Il ne lui appar. 
tient d’agir que sur son mari. 

— Oh! le mari est trop lache et trop mou. Il a peur du 
scandale, pour sa femme et pour son fils légitime plus encore 
que pour lui-méme. Et puis le marquis d’Arnay est la, qui les 
tient prisonniers. Il n’entend pas qu’on touche a son honneur. 

Le marquis d’Arnay ! J’avais prononcé malgré moi son nom. 
Dés lors toutes mes précautions oratoires devenaient inutiles. 
J’attribuai cet oubli a la confiance que m’inspiraient naturelle- 
ment ces robes de moines et a la paix qui est enclose dans ces 
murs de la Grande-Chartreuse. En aucun cas je ne serais trahi> 
rien ne transpirerait au dehors de notre conversation. Ainsi 
avais-je été amené par une pente insensible & m'exprimer libre- 
ment. Comme j’esquissais néanmoins un geste de regret et de 
retraite, le Supérieur général sourit : 

— Soyez sans inquiétude, mon ami. Le silence est notre 
regle et notre caractére vous couvre. 

L’affaire viendrait donc & la prochaine session des assises, 
dans un délai trés rapproché, dans quelques jours. On ne pou- 
vait en prévoir l’issue : acquittement ou condamnation. La 
mére de l’accusée se trouvait dans un état qui bientot confine- 
rait & l'indigence. Ma visite avait pour but de demander & dom 
Moreuil de lui porter un secours. 

— Ce secours, d’ot vient-il? 

— De la femme du coupable. Elle désire réparer le mal 
dont elle n’est pas l’auteur, dont»elle ne veut pas étre la 
complice. Je ne puis m’acquitter moi-méme de cette mission 
sans que l’attention soit éveillée et je n’en ai pas le droit. Je 


me heurterais 4 un refus compromettant, tandis que les Char- 
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treux ont une telle réputation de bienfaisance qu’on ne peul 
refuser leur aide. Voila ce que j’avais pensé. 

Je me tus, ayant dit tout ce que j’avais & dire. Les deux 
moines ne me répondirent pas tout d’abord. Aucun dialogue 
ne s'échangea entre eux. Ils ne se regardérent méme pas pour 
se consulter des yeux. Et pourtant j’étais assuré qu’un travail 
identique s’accomplissait dans leur esprit. Enfin dom Béril prit 
la parole. Il ne s’adressa pas a moi. Il dit simplement & dom 
Moreuil : 

— Vous irez. 

— Bien, mon pére. 

— Oui, reprit-il, vous irez. Il faut visiter cetle malheureuse 
mére trop éprouvée. Vous irez de ma part et lui expliquerez 
que j'ai connu sa détresse et qu’une ame charitable a désiré la 
soulager. 

— Et si elle m’interroge? 

— Vous ne savez rien de plus. Allez voir aussi dans sa pri- 
son l’accusée. 

— En aurai-je l’autorisation? 

— Vous la demanderez. Elle vous sera sans doute accordée. 

Je n’entendis pas sans inquiétude, je l’avoue, cette nouvelle 
injonction. Monique Desclaux se murait dans son silence; 
allait-on l’inviter & proclamer enfin la vérilé et & dénoncer son 
complice, ou plutét l’auteur méme, l’auteur unique du meurtre 
de enfant? J’aurais peut-étre di m’en réjouir, mais j’étais 
l'avocat de M. de Varce et ne pouvais étre complice d’une 
démarche qui était de nature 4 nuire & mon client. Mais je 
n’eus pas besoin d’intervenir. Déja le Supérieur général justi- 
fiait cette visite : 

— Ainsi contractée et décidée & s’offrir en sacrifice, elle est 
toute tendue vers un seul but. Et peut-étre oublie-t-elle de 
s'appuyer sur Dieu. Vous lui porterez cet appui. Vous ne ferez 
aucune allusion & son innocence. Elle est libre dans ses actes 
publics et il ne nous appartient pas de la détourner de son holo- 
causte. Mais elle souffre et il la faut consoler. Elle est seule et ne 
doit pas se croire abandonnée. Notre mission sacrée s’arréte la. 

— Bien, mon Pére, répéta dom Moreuil. Je ferai de mon 
mieux. Quand partirai-je? 

— Le plus tét possible, car I’heure presse. Il y a peu de 
générosité & retarder l’auméne. 
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J’avais partie gagnée. J’offris d’emmener dans ma voiture 
dom Moreuil tout de suite aprés le déjeuner, mais le Supérieur 
général s’y opposa avec raison. Il ne convenait pas qu'on nous 
vit arriver ensemble a Grenoble. La plus grande prudence 
devait nous étre imposée. Dom Moreuil descendrait & la ville le 
lendemain ou le surlendemain. Des obligations assez fréquentes 
Vappelaient précisément a l’évéché et fourniraient & son voyage 
un motif plausible. 

— Ah! mon Pére, lui dis-je en le remerciant et prenant 
congé, que je suis donc tracassé par cette affaire! 

Il me considéra avec compassion, mais aussi avec surprise: 

— Il ne faut jamais étre tracassé. Tout faire de bonne 
volonté, et a la grace de Dieu. 

— Et si Monique Desclaux est condamnée? 

— Il n'y a pas de st ni de mais, comme nous !’enseigne 
saint Francois de Sales. Dieu est le maitre. 

J’admirai cette confiance et cette paix qui dépassent notre 
humanité et me retirai. Aprés la collation au couvent, je laissai 
tomber la chaleur lourde du jour et vers quatre heures je fis 
atteler les chevaux. Les sept ou huit lieues qui séparent de 
Grenoble la Grande-Chartreuse par Saint-Laurent-du-Pont, — 
car je voulais suivre le méme itinéraire qu’a l’aller, — seraient 
aisément franchies en moins de trois heures & la descente par 
de bons trotteurs. Mais je pensais m’arréter entre le pont Saint- 
Pierre et le pont Saint-Bruno pour rechercher |’endroit du 
crime, ou plutét, — ne devais-je pas adopter la version de 
M. de Varce? — l’endroit ou le petit cadavre avait été jeté. 
Etait-il impossible & une femme chaussée de petits souliers, 
comme le soutenait le juge Bernin, de s’étre penchée 1a sans 
perdre l’équilibre avec son paquet? Une complicité étgit-elle 
nécessaire pour expliquer son geste? Si M* Arbonel démontrait 
qu’elle s‘accusait contre la raison méme et contre la vraisem- 
blance, n’était-ce point le salut ? 

Au moment de mon départ, dom Moreuil me rejoignit dans 
la chambre ou je rassemblais mon bagage : 

— Jai réfléchi, me dit-il. Aprés avoir rendu visite 4 
M¢ Desclaux et, si je le puis, a sa fille prisonniére, j’irai vous 
rendre compte de la mission qui m’est ainsi attribuée. 

— Je vous altendrai, mon Pére. 

— A bientot donc, et que Dieu vous garde ! 
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Comme le Supérieur général, il me rappelait qu’une ombre 
divine accompagne notre destinée, quand mes observations sur 
la vie ne me révélaient guére qu’injustice, incohérence, incer- 
titude. Y avait-il done deux plans ou situer nos actions, leurs 
causes et leurs effets? Et ne les mettrions-nous, la plupart du 
temps, que sur le plan inférieur ou nous sommes trompés par 
les apparences? 

Je pensais & ces choses quand je pris le chemin du retour. 
Une fois ou deux, je me retournai pour cueillir encore d'un 
coup d’ceil cette masse de batiments, de toitures, de clochetons 
qui compose l’oasis religieuse au cceur des foréts, dans un 
creux de montagne, sous les rochers blancs du Grand Som. 

Aprés le pont Saint-Pierre, je guettai l’endroit ou je désirais 
m'arréter. Je savais par le juge d’instruction que c’était un 
lieu resserré entre le rocher et le torrent, ou les pentes s’incli- 
naient & donner le vertige. 

— Halte! ordonnai-je & mon cocher. 

— Oh! non, monsieur, me dit-il en se retournant, ce n’est 
pas encore 1a. 

— Mais quoi donc? 

— Le crime, fit-il en clignant de I’@il. C’est moi qui ai 
conduit ces messieurs pour l’enquéte. Je vous indiquerai. Tous 
ceux qui montent & la Chartreuse veulent voir ca. 

Et un peu plus loin, en effet, il tira ses chevaux : 

— Il faut descendre, m’expliqua-t-il. Ce n’est pas com- 
mode. 

Puis, comme s'il était l’interpréte de l’opinion publique, il 
ajouta, la face congestionnée et les poings crispés : 

— Tout de méme, on pense bien qu’on lui coupera le cou a 
cette bourgeoise-la. Jeter ainsi son enfant! Et unenfant d’une 
année | 

Représentait-il, dans sa sévérité et sa violence, le chur 
antique? Sa station au monastére ne lui inspirait-elle aucun 
sentiment d’indulgence, de compassion ou de retour sur soi ? 

— Mais est-elle coupable? objectai-je. 

— Si elle est coupable! Puisqu’elle avoue. C’est sur le Petit 
Dauphinois. Alors, si on ne condamnait pas ces gens-la, il n’y 
aurait plus de justice. 

Me Arbonel avait raison de se montrer inquiet sur le dénoue- 
ment de l’affaire. L’acquittement de Monique Desclaux serait 
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malaisé, en présence de ce mouvement populaire qui, fatalement, 
impressionnerait le jury. Je descendis vers le Guiers-mort, 
entre les arbres. C’étaient des fayards ou des charmes qui rete- 
naient le terrain glissant. Acause de l’humidité, leurs branches 
étaient chargées de mousses pendantes, pareilles 4 des cheve- 
lures. Des feuilles mortes accumulées depuis des saisons, les 
unes décomposées, les autres froissées et bruissantes, formaient 
un humus épais et mou ow mes pas enfoncaient. J’atteignis le 
bord du torrent dont les eaux glauques se brisaient entre les 
rochers. La, peut-étre, la surement, s’était accompli le dernier 
acte du drame. L’enfant mort avait été confié a la fidélité de 
eau. Il devait disparaitre et le secret serait & jamais gardé. 
Mais l’eau perfide avait roulé le petit cadavre. 

Sans doute j'avais eu du mal a gagner la rive du Guiers- 
mort et il m’avait fallu me retenir plus d'une fois aux trones 
ou aux branches. Néanmoins il n’était pas impossible qu'une 
criminelle eut réussi a porter la son fardeau. Aucune certitude 
ne pouvait résulter de l’enquéte. 

Quand je regagnai ma voiture, le cocher qui ne m’avait pas 
suivi et qui semblait fumer sa pipe avec indifférence ricana 
une fois encore : 

— Ah! Ah! la mauvaise femme! 

La haine publique ne désarmait pas. Il me semblait que je 
l’entendais déja gronder autour de Monique Desclaux lors- 
qu'elle paraitrait aux assises, gronder comme le torrent qui, 
sous moi, écumait entre les fits rapprochés des fayards, des 
charmes et des sapins penchés. Pouvait-on l’abandonner, la 
livrer aux bétes sans rien tenter pour elle?... 


Henry BorDEAUX. 


(La troisiéme partie au prochain numéro, ) 














ETUDES DIPLOMATIQUES 





LE PREMIER MOIS 
DE LA GUERRE MONDIALE 


Le mois d’aout raméne un nouvel anniversaire du début 
de la guerre européenne. Alors que l'histoire militaire de 
la France pendant cette crise décisive de son existence a fait 
déja Pobjet d’innombrables travaux, son histoire diplomatique 
reste encore en grande parlie ensevelie dans le secret des chan- 
celleries. Elle présente pourtant son intérét propre et son colé 
dramatique. Elle abonde en péripéties parfois aussi tragiques, 
quoique moins éclatantes que celles des grandes batailles. Il en 
ressort des physionomies dignes d’étre tirées de l’oubli et il 
sen dégage des enseignements utiles & retenir et & méditer. 
Elle n’était jusqu’ici connue que dans certains épisodes de son 
développement. Aprés quinze années, le recul du temps parai- 
tra peul-étre suffisant pour qu’elle puisse étre d’abord exposée 
dans son origine, pour étre ensuite retracée dans un tableau 
d'ensemble, composé au moyen des documents originaux. 


Les déclarations de guerre envoyées successivement de 
Berlin & Pélersbourg (4¢ aout) et & Paris (3 aout), de Londres 
4 Berlin (4 aodt), et de Vienne a Pétersbourg (6 aout) avaient 
eu pour résultat pratique de parlager les grandes Puissances 
européennes (sauf I’Italie) en deux camps opposés, et de réunir 
la France, la Russie & la Grande-Bretagne, appuyées par la 
Serbie et par la Gréce, en une Triple Entente non encore pro- 
clamée officiellement, mais formée en fait par la nécessité de 
leur lutte contre des adversaires communs. Du jour ot elles 
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s'y trouvérent engagées, trois préoccupations principales 
parurent s'imposer aux efforts de leur diplomatie. 

Il leur fallait d’abord veiller 4 maintenir dans la neutralite 
les petits Etats qui seraient tentés ou sommeés de l'abandonner 
pour aller grossir le bloc des Puissances centrales. 

Elles devaient ensuite chercher a obtenir l’alliance effective 
de ceux que leurs sentiments ou leurs intéréts paraissaient 
incliner vers la cause de |’Entente. 

Tout en cherchant & modifier ainsi la balance des forces 
en présence, elles avaient enfin a utiliser celles dont elles dis- 
posaient déja, de maniére a leur donner leur plus haut degré 
d'efficacité. + 

Au début, et sans qu’elles se fussent partagé explicitement 
les réles, chacune des Puissances de l’Entente se consacra a celle 
de ces taches qui lui paraissait répondre pour elle & un intérét 
prédominant : la Grande-Bretagne 4 la premiére, pour main- 
tenir sa situation dans la mer du Nord; la Russie & la seconde, 
pour encercler l’Autriche, considérée comme le plus faible de 
ses adversaires ; la France enfin & la troisiéme, afin de diminuer 
la formidable pression exercée sur ses frontiéres par |'effort 
militaire de l’Allemagne. De la, pendant la premiére quinzaine 
d’aout, une série d’initiatives distinctes, paralléles et d’ailleurs 
solidaires, auxquelles allaient succéder, pendant la seconde, 
d’autres qui se croiseraient au lieu de se juxtaposer, parce 
qu’elles auraient pour objet la péninsule des Balkans, théatre 
habituel des rivalités européennes. 


LES INITIATIVES ANGLAISES. — LA MER DU NORD 


La premiére de ces initiatives a été prise par |’Angleterre, 
quelques heures avant la date officielle de son entrée en guerre. 
Dans la journée du 4 aout, la nouvelle est parvenue a Londres 
de la violation de la frontigre belge par les troupes allemandes. 
Aprés avoir refusé d’y souscrire, le gouvernement du roi Albert 
a adressé dés la veille un appel pressant aux Puissances garantes 
de la neutralité pour l’aider a la défendre. S’il ne recoit pas 
de réponse immédiate, n’est-il pas & craindre que sa volonté de 
résistance ne fléchisse devant le sentiment de son impuissance? 
Et s'il finit par s’incliner devant les décisions de la force, la 
résolution ne serait-elle pas d‘autant plus grave qu’elle pourrait 
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représenter un précédent et un exemple pour d’autres Etats, 
exposés parla méme faiblesse au méme péril d’invasion? Diffé- 
rents indices donnent en ce moment a redouter que la Hollande 
et la Suede n’en soient aussi menacées. A La Haye, |l’opinions’en 
est assez émue pourque legouvernement croie devoir démentir 
des le 3 aout la nouvelle d'un ultimatum recu de Berlin. 
A Christiania, les visites réitérées (jusqu’é quatre en un jour) 
et les démarches pressantes du représentant de |’Allemagne 
auprés du ministre des Affaires étrangéres ont donné lieu 
a des bruits du méme genre. Au cas oii ils se confirmeraient, 
quelles n’en seraient pas les conséquences! La Grande-Bre- 
tagne encerclée entre des rivages hostiles d’ou pourraient partir 
des expéditions contre ses cétes, et la mer du Nord, considérée 
jusqu’alors comme son domaine, devenue pour sa marine une 
prison, voila quelles alarmantes perspectives il s'agit d’écarter 
par une action immédiate. Dans la soirée du 4, le cabinet de 
Londres a pourvu au péril le plus pressant par la déclaration 
de guerre envoyée & Berlin. Dans la matinée du 5, son repré- 
sentant a Paris, Sir Francis Bertie, apporte ’ M. Doumergue, 
ministre des Affaires étrangéres, la note suivante & laquelle il 
lui demande de s’associer, ainsi que le gouvernement russe, 
pour donner aux offres de garanties qui y sont contenues, la 
portée d'une démonstration collective. 


Le gouvernement de Sa Majesté britannique fail savoir aux gou- 
vernements de la Norvége, des Pays-Bas et de la Belgique que si 
l’Allemagne exerce une pression sur eux pour les obliger a se départir 
de leur attitude de neutralité, le gouvernement de Sa Majesté s'attend 
a ce qu'ils y résistent par tous les moyens. Ils seront soutenus par 
l’Angleterre dans cette résistance. 

Le gouvernement de Sa Majesté a en outre informeé les trois gou- 
vernements en question qu'il est prét, dans ce cas, a se joindre ala 
France et & la Russie pour offrir 4 la Belgique, aux Pays-Bas et a la 
Norvége une aclion commune en vue de résister & l’Allemagne 
si elle a recours a la force contre eux, et de leur garantir l’indépen- 
dance et l’intégrité de leur territoire 4 l’avenir. 


La proposition britannique ayant recu l’agrément de Péters- 
bourg comme de Paris, la démarche prévue fut effectuée par les 
représentants de l’Entente dans les trois capitales intéressées. 


Elie parut produire une impression particuligrement favorable 
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sur la Norvége qui, par l’organe de son ministre des Affaires 
étrangéres, proclama sa résolution de ne rien aliéner de son 
indépendance et mobilisa en méme temps ses forces de terre et 
de mer pour la défendre (7 aout). 

A cette question s’en rattachait une autre que 1l’Angleterre 
avait également & cceur de résoudre. Séparées par le souvenir 
d’un récent divorce et l’effet d’une vieille rivalité, la Norvege et 
la Suéde restaient unies par la solidarité géographique qui 
résulte de leur contiguité dans la méme péninsule. Et la 
premiére ne pouvait conserver la liberté de ses mouvements 
que dans la mesure ow la seconde s’abstiendrait de les troubler. 
Or, & ce moment critique, les dispositions du cabinet de 
Stockholm n’étaient point sans inspirer quelques inquicétudes 
aux Puissances de l’Entente. Sur les démarches effectuées 
auprés de lui par les ministres de Russie et d’Angleterre, et sur 
assurance donnée par le second de respecter |’intégrilé de la 
Suéde, il avait bien annoncé (3 aodt), puis proclamé officielle- 
ment la neutralité de son pays, mais sans exclure la possibilité 
d’en sortir en cas de complications inatlendues. Au fond, il 
subissait encore l’empire des vieilles préventions qui attri- 
buaient a la Russie de persistantes convoitises sur son terri- 
toire. Pour lui donner a cet égard tous les apaisements dési- 
rables, sans oublier toutefois les précautions nécessaires, le 
Foreign Office fit agréer & Paris et & Pétersbourg le texte d'une 
déclaration ainsi concue : 


Le gouvernement de Sa Majesté brilannique considére qu'il est 
urgent que la France et la Russie donnent au gouvernement suédois 
l’assurance qu’elles sont prétes 4 s‘associer au gouvernement brilan- 
nique pour prendre l’engagement de respecter l’intégrilé et l’inde- 
pendance de la Suéde présentement et dorénavant, si celle-ci resle 
neutre pendant la guerre. Elles croient toutefois devoir ajouter que, 
si la Suéde se range du cété de l’Allemagne et prend action avec 
elle, la Grande-Bretagne, la France et la Russie se considéreront 
comme libérées de toute obligation envers la Suéde. 


Lorsque les trois représentants de l’Entente lui remirent 
cette note, le ministre des Affaires étrangéres suédois, M. Wal- 
lemberg, ne put que sen déclarer satisfait; tout en leur en 
donnant acte (41 aout), il leur demanda seulement de ne pas la 
livrer aussilét & la publicité, afin de ne pas agiter inutilement 
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les esprits. Mais le sentiment d’apaisement qu’il en éprouva ne 
fut pas étranger a la résolution qu'il prit de s’entendre avec la 
Norvége pour associer les deux royaumes scandinaves dans le 
maintien en communet « jusqu’a l’extréme » de la neutralité, 
a laquelle chacun d’eux s’était déja décidé isolément. Par deux 
déclaralions identiques (8 aout), communiquées & Paris et a 
Londres, ils en prenaient l’engagement réciproque, en pro- 
metiant, pour mieux étre en mesure de le tenir, de s’abstenir 
de toule mesure hostile vis-a-vis l’un de l'autre. Démonstration 
de solidarité que le Cabinet de Londres pouvait revendiquer 
comme un succés diplomatique, puisqu’il était di en partie son 
intervention et fortifiait ce principe de neutralité dont l’appli- 
cation répondait & ses intéréts les plus pressants. 


LA DECLARATION DE GUERRE A L’AUTRICHE 


Aprés avoir ainsi pourvu aux nécessités de la situation 
dans le Nord, le Cabinet de Londres semblait disposé & attendre 
les événements, suivant les traditions de sa politique, pour y 
confirmer ses décisions; il fut amené pourtant a intervenir 
activement, de concert avec celui de Paris, pour trancher une 
question restée en suspens au milieu des premiéres complica- 
tions de la crise européenne. II s’agissait de la rupture de la 
France et de la Grande-Bretagne avec |’Autriche. 

Autant cette derniére Puissance avait mis de précipitation 
a envoyer dés le 29 juillet une déclaralion de guerre 4 Belgrade, 
autant elle montrait d’hésilation & accepter les conséquences 
de ce geste inconsidéré, et a rompre avec les Etats qui s’étaient 
déclarés solidaires de la Serbie. Avec la Russie, elle par- 
vint & ajourner jusqu’au 6 aout la fatalité de cette échéance, 
afin d'utiliser ce délai pour l’achévement de ses préparatifs 
militaires en Galicie. Vis-a-vis de la France, elle s’évertua a 
prolonger le plus longtemps possible, par la continuation des 
relations diplomatiques, un état de choses qui n’était ni tout 
a fait la paix, ni tout a fait la guerre, mais qui lui paraissait 
réunir les avantages de l'une et de l'autre. Le 4 aout, son 
ministre des Affaires étrangéres, le comte Berchtold, recoit de 
M. Dumaine, ambassadeur de France, une premiére protestation 
contre la violation des neutralités belge et luxembourgeoise. 
Au lieu de saisir cette occasion de rupture, il préfére s’'y dérober 
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par une diversion, et se répandre en récriminations sur leg) 
violences, d’ailleurs imaginaires, dont les ressortissants austro- 
hongrois auraient été les victimes a Paris. Les jours suivants, 
il va employer la méme politique d’échappatoires, qui convient 
d’ailleurs & son horreur naturelle de la discussion, pour tenter 
d’éluder des griefs précis. Dans la premiére semaine d’aout, des 
informations particuliéres parvenues de Suisse a Paris, et aussi 
impressionnantes par leur concordance que par leur précision 
et leur origine, ont appris au gouvernement francais le passage 
sur la voie ferrée qui longe le lac de Constance de troupes 
autrichiennes provenant de la direction d’Innsbriick et ache- 
minées vers la Forét Noire, pour y servir de réserves aux forces 
allemandes d’Alsace. C’est 1a un acte d’hostilité assez caracté- 
risé pour motiver, avant toutes choses, de sérieuses représen- 
tations. 

Aux premiéres qu'il recoit, le comte Berchtold répond 
d’abord en repoussant comme invraisemblable I’ hypothése d'une 
rencontre entre soldats francais et autrichiens (5 aout). Le len- 
demain, il est vrai, son adjoint, Je baron Macchio, questionné 
sur le méme sujet, se borne a proclamer son ignorance d’une 
question qui regarde les militaires. Le 9 aoat, sur de nouvelles 
instances de M. Dumaine, le ministre autrichien |’autorise a 
écrire & Paris qu’il n'a jamais été question de transporter des 
troupes autrichiennes 4 la frontiére francaise. Et sur la 
remarque que la réponse n’est pas concluante, puisqu’elles peu- 
vent avoir été envoyées seulement a proximité, il ne semble pas 
formalisé de cette insistance, mais donne l’assurance écrite 
qu’elles ne sont pas sorties @ l’ouest du territoire de la monarchie. 

Mais, en méme temps, le comte Széczen, ambassadeur d’Au- 
triche & Paris, apportait au quai d'Orsay, de la part de son gou- 
vernement, une note concue en termes beaucoup moins expli- 
cites, car elle se bornait & contester toute « participation des 
troupes austro-hongroises & la guerre franco-allemande ». En 
présence de l’équivoque que laisse subsister le vague de cette 
formule, M. Doumergue ne croit pas pouvoir se préter plus 
longtemps & ce que la persistance des nouvelles recues de 
Suisse l’autorise & considérer comme une comédie destinée a 
endormir sa vigilance. Dans la matinée du 10 aodt, il prescrit 
a M. Dumaine de demander ses passeports et remet les siens 
au comte Széczen. 
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C’est la rupture des relations diplomatiques, mais ce n'est 
pas encore la déclaration de guerre. Cette seconde élape sera 
franchie deux jours aprés, pour parer & une menace dirigée, 
non plus seulement contre la frontiére de la France, mais 
contre les intéréts de l’Entente dans la Méditerranée. 

Cette menace, c’est la concentration de la flotte autrichienne 
dans son port de Pola. Si elle y reste, sa simple présence ne 
suffira-t-elle pas & exercer une influence facheuse sur |’attitude 
de I'Italie? Mais si elle le quitte, ne sera-ce pas pour suivre 
l'exemple donné par le Geben et le Breslau, les rejoindre & Cons- 
tantinople et former avec eux une masse navale qui intercep- 
tera complétement les communications de la Russie avec ses 
alliés d’Occident ? Cette perspective éveille a Pétersbourg des 
inquiétudes assez vives pour que Paris s’en émeuve & son tour 
et songe a l’écarter par une action énergique des forces navales 
britanniques et francaises dans |’Adriatique; mais elle n'est 
possible qu’aprés une déclaration de guerre en forme. Lorsque 
sir Ed. Grey recoit de Paris de premiéres ouvertures & ce sujet, 
il répond, non sans quelque raison d’ailleurs, que la démarche 
serait encore prématurée, puisque l’escadre francaise employée 
a protéger les transports d’Algérie dans la métropole n’a pas 
pu encore se réunir a l’escadre anglaise. Mais deux jours apres, 
la jonction des deux flottes & Malte et le rappel des ambassa- 
deurs & Paris et & Vienne ont suffi pour changer complétement 
les données de la situation. Sur de nouvelles instances de 
M. Doumergue (410), le Cabinet de Londres répond cette fois, 
non seulement par un complet acquiescement, mais encore par 
l'offre de transmettre & Vienne la déclaration de guerre fran- 
caise en méme temps que la sienne : depuis le 10 aouta minuit, 
M. Dumaine y a vu couper en effet ses communications télé- 
graphiques chiffrées. En faisant connaitre cette proposition & 
Paris (41), M. Paul Cambon souléve de lui-méme, pour les dis- 
siper & l’ayance, les scrupules constitutionnels qui auraient pu 
faire hésiter & y donner suite sans retard. Un vote des Chambres 
est sans doute nécessaire, en principe, pour une déclaration de 
guerre. Mais dans le cas actuel, le gouvernement n’avait-il pas 
obtenu d’elles avant leur séparation un mandat général ?- Et la 
mesure proposée n’était-elle autre chose que la conséquence 
nécessaire de la guerre avec |’Allemagne ? 

M. Paul Cambon recoit comme réponse la déclaration sui- 
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vante, qu'il remet a sir Ed. Grey, le 12 aout & cing heures du 
soir, pour étre transmise & Vienne. 


Aprés avoir déclaré la guerre & la Serbie, et pris ainsi la pre. 
miére initiative des hostilités en Europe, le gouvernement austro- 
hongrois s’est mis, sans aucune provocation du gouvernement dela 
République francaise, en état de guerre avec la France. 

1° Aprés que l’Allemagne avait successivement déclaré la guerre 
a la France et A la Russie, il est intervenu dans ce conflit en décla- 
rant la guerre a la Russie, qui combatlail aux cdlés de la France. 

2° D’aprés de nombreuses informations dignes de foi, l’Autriche 
a envoyé des troupes sur la frontiére allemande, dans des conditions 
qui consliluent une menace directe 4 légard de la France. En pré- 
sence de cet ensemble de fails, le gouvernement francais se voit 
obligé de déclarer au gouvernement austro-hongrois qu’il va prendre 
toutes les mesures qui lui permettront de répondre 4a ces actes et 
a ces menaces. 


Une heure aprés avoir recu ce document, sir Edward Grey 
le communiquait au comte de Mensdorff, ambassadeur de 
Francois-Joseph & Londres, en ajoutant que son pays, solidaire 
de la France, se considérerait également en état de guerre 
avec l’Autrichea partir du méme soir & minuit. Il luiremettait 
en méme temps ses passeports et rappelait de Vienne M. de 
Bunsen. Au cours. de la méme soirée, M. Dumaine quittait 
Vienne, avec plus de quatre-vingts de ses compatriotes, en se 
dirigeant vers la Suisse. 

Avant son départ, il avait recu d’un collaborateur des plus 
intimes du comte Berchtold, ala faveur d’un moment d’aban- 
don, un aveu curieux a reproduire pour montrer quelles 
considérations entrainaient le gouvernement autrichien dans 
une aventure dont les risques avaient paru effrayer au dernier 
moment sa prudence. « Croyez-moi, avait dit son interlocuteur 
avec une émotion mal contenue, je vous parle en ami, nous ne 
pouvions pas agir autrement que nous ne l’avons fait. En 
Serbie, en Russie, dans tous les pays slaves et dans quelques 
autres qui les soutiennent, la conviction s'est établie que 
l’Autriche-Hongrie se disloque et que sa désagrégation com- 
pléte ne serait plus que l'affaire de trois ou quatre ans. 
Mieux vaut précipiter la catastrophe que tolérer qu’on nous 
estime condamnés. On nous a réduits & la nécessité de prouver 
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que nous sommes encore capables d’un vigoureux effort. Dieu 
sait pourlant que nous désirions épargner & l'Europe et a 
nous-mémes la crise ou nous voila lancés. » 


LES INITIATIVES RUSSES 


C'est de Pélersbourg que devaient partir, au début comme 
dans la suile de la guerre européenne, les initiatives les plus 
nombreuses et les plus aventurées, sinon toujours Jes plus 
heureuses. Elles étaient le faitd’un ministre des Affaires étran- 
géres résolu & imprimer & la politique de son pays, et par suite @ 
celle de l’Entente, une impulsion dont la vigueur répondrait & 
l'imporlance de la partie qui se jouait sur les champs de bataille. 

Une activité inlassable et débordante entrelenue par une 
imagination toujours en éveil; le souci constant d’assurer 
4 l’Entente une supériorité prononcée sur la coalition adverse, 
soit par le bénéfice de nouvelles alliances, soit simplement 
par le maintien de neutralités utiles; une fécondilé d’ex- 
pédients qui n’excluait ni la constance dans les desseins, ni 
méme l’obstination dans les erreurs; enfin une promptitude 
de décision assez insolite dans les usages de l’ancienne diplo- 
malie, mais peut-étre opportune en un moment de crise déci- 
sisive : telles étaient les qualités que M. Sazonoff apportait 
dans ses rapports avec ses alliés. Elles avaient pour contre- 
partie une impatience d’aboutir qui prenait volontiers les 
dehors d’une nervosité trépidante, et se manifestait, au cours 
d’offensives diplomatiques destinées & se succéder sans inter- 
ruption, par l’habitude de lancer toujours en avant de nou- 
velles vagues d’assaut avant de s’assurer que les premiéres 
avaient atteint leur objectif, Cette précipitation un peu 
inguiéte était de nature & déconcerter la prudence des hommes 
d’Etat alliés, amenés parfois & se demander si l’Entente trou- 
verait dans leur collegue russe un animateur pour tout entre- 
prendre ou un brouillon pour tout compromettre, 


LE PROJET D’INTERVENTION ITALIENNE 


Ce fut surlout sous le premier aspect qu’apparut son réle 
dans les premiéres semaines de la guerre, au cours de deux 
négociations qui mirent en lumiére les traits caractéristiques 
de sa maniére diplomatique. 
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Parmi les nations neutres, I'Italie et la Roumanie étaient 
celles qu’il semblait & la fois le plus facile et le plus utile de 
gagner a la cause de |’'Entente; elles avaient toutes deux des 
aspirations nationales a satisfaire au détriment de |’Autriche 
et pouvaient, en se déclarant en méme temps contre elle, la 
mettre dans une situation des plus critiques. Aussi lidée de 
provoquer leur intervention devait-elle se présenter naturelle- 
ment aux esprits. D’aprés un télégramme de M. Iswolski, elle 
aurait été exprimée a Paris dés le 4° aout par M. Poincaré. 
Trois jours aprés, M. Sazonoff croit savoir par des nouvelles 
recues de Rome que, si I'Italie s’est dérobée aux instances de ses 
anciens alliés pour l’entrainer & leur suite, c’est faute d’avoir 
vu fixer avec précision par eux des conditions qui répondent 
a ses intéréts. A Pétersbourg méme, quand son ambassadeur, 
le marquis Carlotti, vient notifier sa neutralité au ministre 
russe, ce dernier emporte d’un double entretien, — sur la 
teneur duquel nous ne possédons d’ailleurs que son propre 
témoignage, — cette impression que I'Italie n’hésiterait pas 4 
passer dans lecamp de |’ Entente, si elle se voyait offrir la posses- 
sion du Trentin et l’acquisition de Vallona, c’est-a-dire la mai- 
trise de toute l’Adriatique. 

Cette idée a & peine traversé l’esprit de M. Sazonoff qu’elle 
s'y précise et s’y développe en projet concret. Il se décide 4 
communiquer & ses alliés les ouvertures du marquis Carlotti et 
leur demande, en cas d’approbation, de lui confier le mandat 
d’y donner suite par une négociation en régle, poursuivie a 
Pétersbourg. 

Lorsque, le 5 aodt, M. Doumergue recoit a cet effet la visite 
de M. Iswolski, il tombe immédiatement d’accord avec lui « sur 
le haut intérét de politique internationale que présentait la 
négociation envisagée ». Il croit seulement prudent de réserver 
par une formule de style, et les revendications de la France 
sur l’Alsace-Lorraine, et celles que la Serbie et la Gréce pour- 
raient étre amenées a faire valoir sur la céte adriatique. Il 
réserve également son assentiment définitif jusqu’é une entente 
nécessaire avec le Cabinet de Londres. Elle est d’ailleurs rapi- 
dement conclue. Sir E. Grey propose seulement, de concert 
avec M. Paul Cambon, de renchérir sur les compensations 
offertes & I’Italie en lui offrant Trieste, car il est peu probable 
qu’elle affronte les risques d’une guerre pour le seul bénéfice du 
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Trentin et de Vallona, qu’elle peut espérer obtenir a l’amiable 
de l’Autriche. Cette maniére de voir n’ayant soulevé aucune 
objection, ni a Paris, ni & Pétersbourg, M. Doumergue peut, 
dés le 8 aout, télégraphier & M. Paléologue : « L’entente étant 
faite entre la Russie, l’Angleterre et la France au-sujet de la 
négociation avec I'Italie, veuillez dire & M. Sazonoff que le 
gouvernement de la République considére qu'il est urgent de 
poursuivre les pourparlers qu'il a engagés, et le suit avec une 
pleine confiance dans le succés de ses efforts. » 

L’expression de ces veux est & peine parvenue 4 leur desti- 
nataire que déja l'impatience du ministre russe, devancant les 
événements, lui a inspiré une nouvelle combinaison pour arri- 
ver plus vite au dénouement. Ce n’est plus seulement & Péters- 
bourg, dans des conversations officieuses avec le marquis Car- 
lotti, qu’il convient de traiter le détail de l’affaire, c’est a Rome 
qu'il faut d’abord agir pour obtenir du gouvernement italien 
une décision de principe en exigeant de lui une action immé- 
diate. Il faut l’avertir que, pour obtenir les compensations 
prévues et ne pas Manquer une occasion unique, il doit sans 
désemparer « déclarer sous n’importe quel prétexte la guerre 
a l’Autriche, barrer avec sa flotte l’issue de l’Adriatique & la 
flotte autrichienne et occuper le Trentin ». Et pour l’y amener, 
M. Sazonoff donne lui-méme l’exemple de la promptitude dont 
il recommande la nécessité. Dés le 8 aott, M. Iswolski vient 
de sa part exposer oralement son projet au quai d’Orsay; le 
lendemain, il y réapparait pour en développer les avantages. 
Le 12, il y apporte le texte d’une note identique que les trois 
ambassadeurs de |’Entente & Rome devront présenter a la 
Consulta. Elle se résume en trois points : demande de décla- 
ration de guerre immédiate a l’Autriche; promesse & la paix 
de Trente, de Trieste et de Vallona; priére de donner des pleins 
pouvoirs au marquis Carlotti pour la conclusion d’un traité en 
régle. 

Ainsi invité & élargir brusquement le champ d’une négocia- 
tion & peine entamée, M. Doumergue commenca par en infor- 
mer, pour avis, les représentants de la France dans les deux 
capitales intéressés. Les réponses qu’il recut aussitét de 
Londres et de Rome représentaient une remarquable concor- 
dance de fond et méme de forme. D’accord avec Sir Edward 
Grey et méme avec le comte Benkendorff, son collégue de 
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Russie & Londres, M. Cambon estimait que ce serait « agir 
avec un peu trop de précipitation » et mettre le roi ct son 
ministre des Affaires élrangéres dans une situation difficile 
que de risquer auprés d’eux une démarche qui ressemblerait 
a une tentative de pression. La neutralité italienne ne présen- 
tait-elle pas d’ailleurs un avantage assez précieux pour qu'on 
s'abstint d’en compromettre le résultat en voulant le forcer? 
Les mémes considérations faisaient traiter par M. Barrére de 
« prématurée » la nouvelle proposition russe, tant que les pour- 
parlers officieux de Pétersbourg n’auraient pas atteint « un 
degré suffisant de maturité et de précision » (9 aout). Cette 
derniére réserve n’était pas inutile, car deux jours plus tard le 
marquis Carlotti déclarait a M. Paléologue, au cours d'un 
entretien personnel, n’avoir encore recu de Rome aucune 
instruction sur la suite & donner aux premiéres ouvertures de 
M. Sazonoff. 

Pour se préter & |’initiative russe sans négliger ces aver- 
tissements, M. Doumergue recommandait d’abord & M. Barrére 
une action discréte, sous forme de conversations avec les per- 
sonnages officiels (40 aoat). Mais quand l’insistance russe fut 
devenue plus pressante, et que M. Sazonoff, cédant 4 l’en- 
trainement de ses illusions, eut proposé de fixer un délai 
a I'llalie pour joindre ses armes a celles de |’Entente, le 
ministre francais crut nécessaire de préciser & son tour dans 
une dépéche a M. Paléologue (12 aoat) la ligne de conduite dont 
il comptait ne pas se départir, soit dans la question de I’inter- 
vention italienne, soit dans celle de l’intervention roumaine, 
soulevée en méme temps. L’esprit de la politique francaise 
y était défini en termes assez heureux pour étre reproduits. 


Il reste As’entendre, écrivait M. Doumergue, pour déterminer ces 
deux pays a intervenir militairement a nos cétés. Etant donné la 
grande susceptibilité de l’un et de l'autre et la mobilité de leur esprit 
national, il y a lieu de craindre que toute demande de la Triple 
Entente qui aurait l’air d’une mise en demeure produise un résullat 
absolument contraire 4 celui que nous voulons atteindre. J’estime 
donc qu'il faut procéder avec eux trés prudemment et ne pas les 
brusquer. Il y a quelques semaines, nous avions tout lieu de craindre 
qu’en cas de conflit la Roumanie et I'Italie ne fussent avec la Triplice. 
Nous avons considéré comme un événement des plus heureux pouF 
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nous leur neutralilé. Il faut les en remercier et leur dire que nous 
leur sommes trés reconnaissants de cette allitude, qui ne nous étonne 
pas de la part de nations qui, cullivées comme elles le sont, devaient 
étre indignées de l’odieuse agression el des procédés de l’Autriche et 
de l’Allemagne. Cela dit, nous pouvons ajouter que nous ne voulons 
pas essayer de peser sur elles pour qu’elles fassent un pas de plus 
el marchent 4 nos cétés, mais que nous serions disposés, si elles vou- 
laient faire ce pas, & leur accorder de sérieux avantages au moment 
du réglement final. En ne marchant pas avec nous, elles laissent 
passer l'occasion unique d'obtenir des avantages. Et nous leur dirons 
ces avanlages sur lesquels nous sommes déja d’accord. 


Cette maniére de voir était déja celle du Cabinet de Londres; 
elle finit apres quelques hésitations par prévaloir auprés de 
celui de Pétersbourg. Dans ces conditions, le projet de note 
commune & présenter & la Consulta fut abandonné et les 
ambassadeurs de l’Entente durent se borner & sonder par des 
entretiens personnels, quieurent lieu du 13 au 20 aout & Rome 
ou & Fiuggi, les dispositions des dirigeants de la politique 
italienne, M. Salandra, président du Conseil et le marquis de 
San Giuliano, ministre des Affaires étrangéres. Le premier 


remercia surtout ses interlocuteurs de la discrétion apportée 
a leur démarche et attira leur attention sur les inconvénients 
de la méthode contraire. Le second se montra plus explicite, 
sans s'avancer d’ailleurs davantage, et leur donna sur I’attitude 
présente et future de I'Italie des explications que l'un d’eux, 
M. Kroupenski, crut pouvoir ainsi résumer dans une dépéche 
ason gouvernement (15 aout) : 


Nous ne pouvons prendre encore aucune décision. Nous devons 
nous régler sur l’opinion publique, tenir compte de la force de notre 
armée, de questions économiques et financiéres. Mais si nous nous 
allions aux Puissances de la Triple Entente, la coopération de la flotte 
anglo-francaise avec notre flotte et l’engagement de ne pas conclure 
de paix séparée seraient une des conditions essentielles. En tout cas, 
si nous renoncions a la neutralité, ce ne serait que pour nous ranger 
du cété de l’Entente. Nous n‘interviendrions jamais contre vous; 
mais pour rompre avec l’Autriche, il nous faut une raison. Je crois 
que l’Autriche nous la fournira. Nous sommes encore insuffisamment 
informés de ses intentions. I] semble qu’elle ait 4 notre égard une 
altitude hostile. De toutes fagons, si cette question marit, les négo- 
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ciations devront étre secrétes et avoir lieu 4 Londres a l’exclusion de 
toute autre capitale. 


De ces déclarations dilatoires ressortait une seule conclusion 
immédiate : la nécessité absolue de rompre les pourparlers 
a Rome, ou ils pourraient parvenir & la connaissance des Puis- 
sances centrales et provoquer de leur part des questions 
embarrassantes. Cette exigence fit rebondir une seconde fois 
l’affaire qui avait été engagée & Pétersbourg et qui allait désor- 
mais se traiter & Londres entre le marquis Imperiali et Sir 
Edward Grey, auxquels se joignirent M. Paul Cambon et le 


‘comte Benkendorff. 


Elle y rencontra dés le début certaines difficultés de nature 
i enrendre la marche moins rapide qu'on ne l’espérait & Péters- 
bourg : et tout d’abord la répugnance manifestée par Sir E. Grey 
i discuter le prix de l’intervention ilalienne avant qu'elle ne 
ful amenée par une poussée irrésistible de l’opinion; puis la 
crainte exprimée par le Cabinet de Rome d’avoir affaire a toutes 
les forces de la monarchie autrichienne, s’il s’engageait dans la 
lutte : il désirait donc, avant de s’y risquer, étre fixé sur la 
quantité des troupes ennemies que l'armée russe pourrait 
retenir en Galicie, comme sur le degré de concours qu’appor- 
terait & I'[talie la flotte anglo-francaise de la Méditerranée. 
Comme les garanties données sur le premier point ne parais- 
saient pas avancer sa décision, M. Sazonoff, cédant une fois 
encore 4 l’entrainement de son impatience, proposa & ses alliés 
(27 aout) de lui adresser une sorte de mise en demeure, appuyée 
au besoin sur un appel 4 l’opinion, en vue de lui signifier que 
les satisfactions promises a ses désirs restaient subordonnées ala 
rapidité de son entrée en ligne et 4 l’occupation immédiate des 
territoires qui lui étaient destinés. M. Barrére n’eut pas de peine 
& montrer a M. Doumergue Il’imprudence d'une démarche qui 
ressemblerait & une menace. Le marquis Imperiali, au cours 
d’une conversation confidentielle avec Sir Edward Grey, expri- 
mait des appréhensions analogues (30 aodt). Le projet fut donc 
aussitét abandonné que concu. 

Aussi semblait-il d’autant plus inopportun qu’'au méme 
moment la tournure prise par les événements militaires ne 
semblait pas devoir en faciliter le succés. Déja inaction persis- 
tanle de la flotte anglo-frangaise dans |’Adriatique était inter- 
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prétée 2 Rome comme un aveu d’impuissance. A la fin du mois, 
les échecs simultanés des armées russes en Prusse orientale et 
francaises sur la frontiére allemande ou belge enlevaient beau- 
coup de sa valeur au principal argument invoqué pour obtenir 
du Cabinet de Rome une action immédiate : il n’avait plus 
a craindre désormais d’intervenir trop tard pour étre admis a 
recueillir les fruits de la victoire. Aussitot aprés, l’invasion de 
la France septentrionale et la marche des Allemands sur Paris 
vinrent encore affaiblir la situation morale de |’Entente a@ son 
égard: ce n’étaient plus des bénéfices, mais des épreuves qu'elle 
avait désormais & offrir en partage. Sous l’empire de ces consi- 
dérations, on put constater dans I’attitude de I'Italie, sinon un 
revirement de ses dispositions, du moins un léger mouvement 
de recul, qui apparut aux bruits répandus dans les capitales 
neutres d'une détente survenue dans les rapports de Vienne et 
de Rome. Le marquis de San Giuliano déclarait d’autre part 
a M. Barrére (27 aout) que de nouvelles assurances recues des 
empires centraux réduisaient au minimum les chances que 
I'Italie se départit pour |’instant de sa neutralité. Il ne se mon- 
trait d’ailleurs nullement disposé & rompre le fil des conversa- 
tions de Londres, mais insistait encore pour qu’elles ne fussent 
pas poursuivies ailleurs. 

A la fin du premier mois de guerre, les pourparlers entre- 
pris avec tant d’ardeur par M. Sazonoff sont arrivés aun « point 
mort ». Ils n’avaient pourtant pas été inutiles, car ils avaient 
servi & préciser les données d’une question qu’allait faire murir, 
en attendant le moment de la résoudre, le développement de 
la guerre européenne. 


LE PROJET D’INTERVENTION ROUMAINE 


Kn méme temps que I'Ilalie, les Puissances de l’Entente 
avaient cherché a s’associer la Roumanie dans la lutte contre 
ladversaire commun. La situation des deux pays présentait en 
effet certains points de ressemblance. Comme I'Italie, la 
Roumanie se trouvait, au début de la guerre, unie aux Puis- 
sances centrales par un traité d’alliance conclu en 1883 avec 
Vienne, étendu ensuite a Allemagne, renouvelé en 1892, 1896 
et 1903, et tout récemment encore (1913), pour une période de 
sept années : les clauses en comportaient d’ailleurs une inter- 
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prétation assez large, puisqu’elles s’appliquaient a |'éventua- 
lité d’une attaque sans provocation. Comme I'Ilalie, et bien 
plus qu'elle, la Roumanie avait a faire valoir contre !’Autriche 
des revendications territoriales difficiles & satisfaire autrement 
qu’au prix d’une guerre; mais il s’agissait ici, non plus de 
quelques districts & annexer, comme & Trente et a Trieste, 
mais de populations entiéres, celles de la Transylvanie et de la 
Bukowine, a libérer du joug étranger pour les ramener dans 
lunité nationale. 

A cette raison d’intervention, la plus puissante de toutes, 
sen opposaient malheureusement d’autres pour en atténuer 
l'effet. C’était d’abord lorigine du souverain qui était un 
Hohenzollern, ne J’avait jamais oublié, et déclarait le 28 juillet 
au ministre d’Autriche qu’ « aucune Puissance au monde ne 
serait capable de lui faire prendre les armes contre la monar- 
chie austro-hongroise ». C’était ensuite, a l’égard de la Russie, 
une défiance dont l’empire sur les ames l’emportait parfois 
sur la vivacité des sympathies francophiles répandues dans 
les milieux militaires ou intellectuels. Depuis qu’en 1878 
le Cabinet de Pétersbourg avait payé l’aide roumaine par le 
rapt de la Bessarabie, ses avances rencontraient a Bucarest un 
invincible scepticisme et ses promesses mémes n’y éveillaient 
d'autres sentiments que celui qu’exprime le Timeo Danaos du 
poéte latin. Enfin, un troisitme motif d’inquiétude et d’absten- 
tion provenait des projets de revanche prétés & la Bulgarie, a la 
suite de l’annexion de la Dobroudja en 1913. Etait-il prudent 
pour la Roumanie de se lancer dans l’aventure d'une guerre 
d’agrandissement, avant de savoir si sa rancuniére voisine n’en 
profiterait pas pour assaillir sa frontiére méridionale ? 

Comme on le voit, sa politique étrangére présentait encore 
au début de la guerre européenne bien des incertitudes et des 
contradictions. Pour éclaircir les unes et résoudre les autres, 
elle avait & sa téte, comme président du Conseil, M. J. Bratiano, 
héritier de toute une lignée d’hommes d’Etat éminents, lui- 
méme redoutable & ses partenaires diplomatiques par le rayon- 
nement de séduction qui émanait de sa personne, par son habi- 
leté & se dérober par des échappatoires a des instances trop 
pressantes, par sa maitrise dans |’art de dissimuler un certain 
penchant pour le marchandage sous les plus hautes inspira- 
tions du patriotisme. 
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Tel était & Bucarest I’état des choses lorsqu’un conflit 
localisé & l’origine entre l’Autriche et la Serbie s’élargit brus- 
quement aux proportions d’une crise européenne. Limitrophe 
a la fois des deux pays ow il avait pris naissance, la Roumanie 
se trouva brusquement mise en présence d'une situation dont 
la gravité la forcait a définir son réle. Ce fut l’objet d'un 
conseil extraordinaire de la couronne, convoqué pour le 4 aout 
sous la présidence du souverain, et réunissant, avec les ministres, 
les principaux chefs de parti. La question soumise a leur 
examen ne se posait guére en ce moment qu’entre |’exécution 
du traité d’alliance avec l’Autriche et le simple maintien de la 
neutralité. On sait comment, au cours de débats qui se prolon- 
géerent pendant quatre heures et prirent par instants une 
allure dramatique, le Roi fut presque seul a plaider pour le 
premier parti; le second rallia tous les autres suffrages, sauf 
celui de M. Carp, et se trouva résumé dans la résolution de se 
tenir a l’écart de la lutte, mais de « prendre toutes les mesures 
propres a défendre les frontiéres ». Ce n’élait point & vrai dire 
une neutralité définitive qui ressortait de cette formule, mais 
une politique de non intervention provisoire, d’expectative 
armée, laissant au pays toute sa liberté d’action, sans préjuger 
son orientation vers l’un ou l’autre des systémes d’alliance 
offerts & son choix. 

La voie reste donc ouverte aux efforts de la Triple Entente 
pour le gagner a sa cause. Dés qu’il en a la certitude, M. Sazo- 
noff va s'y engager avec cet empressement mélé d’inquiétude 
qui acaractérisé déja ses tractations avec I’Italie. Il s’'y avancera 
en trois étapes, en se montrant d’ailleurs, selon son habitude, 
plus préoccupé de les brialer que de les couvrir. 

Au cours de la premiére, son ambition se borne & affermir 
le gouvernement de Bucarest dans ses premiéres dispositions 
par une démarche collective analogue & celle dont le Cabinet 
anglais a pris l’initiative vis-a-vis des Etats neutres de la mer 
du Nord. A cet effet, les trois Puissances de |’Entente feront 
bloc pour garantir & la Roumanie son intégrité territoriale, 
si elle reste dans la neutralité, et pour la combattre en commun, 
si elle se joint & l’Autriche. Elle perdra ainsi & la fois toute 
inquiétude sur les effets de la menace bulgare et toute illusion 
sur les conséquences d’une attaque contre la Russie. C’est 1a 
l'objet d'une note que M. Iswolski vient soumettre le 5 aout 
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& M. Doumergue : ce dernier y donne son assentiment, sous la 
réserve que le texte n’en aura pas la forme d’une menace 
ou d’une mise en demeure. 

A peine agréée par les Alliés, la démarche projetée devient 
sans objet, l’imagination de M. Sazonoff s’élant élancée d'un 
seul bond vers une conceplion plus hardie. Ce qu’il attend 
maintenant de la Roumanie, ce n’est plus son abstention, mais 
sa coopération militaire. I] le fait savoir dés le Taout au gouver- 
nement de Bucarest et lui propose incontinent un projet de 
traité ou il a tout prévu pour obtenir son concours, satisfaire 


> 


ses convoitises et s’assurer sa fidélité. En voici le texte : 





Le gouvernement royal de Roumanie et le gouvernement impé- 
rial de Russie, conscients de l’intérét qu’ont leurs pays de maintenir 
l’équilibre balkanique, et considérant que l’agression de 1’Autriche- 
Hongrie contre la Serbie tend 4 compromettre cet équilibre, sont 
convenus de ce qui suil : 

1° La Roumanie s’engage 4 coopérer avec toutes ses forces mili- 
taires contre l’Autriche-Hongrie, dés la signature du présent accord. 
Les états-majors roumain et russe seront immédiatement chargés de 
s’entendre sur les modalités de cette coopération. 

2° La Russie s’engage 4 ne pas cesser la guerre contre |’Autriche- 
Hongrie avant que les pays de la monarchie austro-hongroise habités 
par des populations roumaines ne soient réunis 4 la couronne de 
Roumanie. L’étendue des pays compris par cet article est indiquée 
sur la carte ci-annexée. 

3° La Roumanie s’engage & ne pas conclure de paix avec |’Au- 
triche-Hongrie autrement que d’un commun accord et simultanément 
avec la Russie. 

La présente convention restera en vigueur jusqu’a la conclusion 
de la paix entre la Russie et l’Autriche-Hongrie. 


Comme on le voit, il ne s'agit encore la que d’un contrat 
bilatéral & conclure entre Pétersbourg et Bucarest, auquel les 
Alliés ne sont intéressés que par ses conséquences. Aussi le 
ministre russe se borne-t-il a les prier de faire connaitre offi- 
cieusement & Bucarest qu'ils en approuvent les conditions. 
Mais, cette fois encore, l’entrainement de ses pensées lui fait 
dépasser, avant méme de I'avoir atteint, le but primitivement 
assigné a ses efforts. Le 9 aout, et par une troisieme évolution, 
il demande a la France et a la Russie, non plus seulement leur 
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appui moral, mais une adhésion formelle au projet d’alliance, 
sanctionnée par l’engagement de traiter en ennemie toute 
Puissance qui attaquerait la Roumanie pendant qu'elle combat 
aux colés de |’Entente. 

L'affaire parait done engagée comme celle de l’intervention 
ilalienne. Elle éveille les mémes espérances, mais ne tarde pas 
a donner lieu aux mémes avertissements. Approuver les propo- 
sitions russes, en signaler le haut intérét au Cabinet de Lon- 
dres, en recommander l’adoption & Bucarest, c’est 1a le premier 
mouvement par lequel M. Doumergue, dés qu’elles lui sont 
communiquées, témoigne A son auteur le désir de les voir 
aboutir. Mais il n’a pu se dispenser de consulter sur leurs 
chances de succés les représentants de la France & Londres et a 
Bucarest. Le premier lui répond (40 aout) que le Cabinet an- 
glais, sans le repousser, désirerait pour s'engager savoir exac- 
tement quelles obligations elles lui créent envers la Roumanie; 
information & laquelle M. Cambon croit devoir ajouter ce com- 
mentaire : « A mon avis tout & fait personnel, M. Sazonoff met 
trop de précipitation dans ses démarches. Le roi Carol se 
considére comme engagé avec |’Autriche et |’Allemagne par un 
\raité qui remonte & prés de vingt ans. Quels que soient les 
sentiments de son peuple, il ne se décidera pas & manquer a 
sa parole; j’appréhende une résistance qui peut tout compro- 
mettre. » 

Le méme jour, le ministre de France & Bucarest, bien placé 
pour voirla réalité des choses, exprime presque dans les mémes 
termes les mémes conclusions dépourvues d’optimisme : « Je 
erains que le gouvernement russe ne veuille aller trop vite », 
en forcant les résolutions du souverain. D’ailleurs, fait remar- 
quer M. Blondel, l’entrée en guerre immédiate de la Roumanie 
n’aurait-elle pas pour inconvénient d’amener la Turquie et la 
Bulgarie, jusque-la retenues par l’exemple de son inaction, & 
attaquer la Serbie et la Grace, c’est-a-dire & se ranger contre le 
parti de l’Entente, et de précipiter la rupture de l'équilibre 
balkanique, si instable en ce moment? Cette opinion est d’ail- 
leurs partagée par les ministres anglais et russe & Bucarest. 

C’est sous cette impression que M. Doumergue fait rédiger, 
pour la conduite des pourparlers avec la Roumanie comme 
avec I'Italie, les instructions qui ont élé reproduites plus 
haut. A quel point elles s’inspirent d'un sentiment juste de la 
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situation, c'est ce que viennent lui prouver le lendemain (43) 
les nouvelles recues de Pétersbourg. A la proposition d’alliance 
russe, M. Braliano a répondu qu'il en apprécie le caractére 
sympathique, mais que, si on lui demande de répondre par oui 
ou par non, cest le second parti qu’il se verra forcé de prendre. 

La netleté de cette réplique rendait inutiles de nouvelles 
instances et, pour un temps au moins, réduisait & un rile 
d’observation les fonctions des représentants de |'Entente a 
Bucarest. Ce réle leur fournit pendant la seconde quinzaine du 
mois l’occasion de quelques constatations intéressantes. Le 
20 aout s’ouvrirent a Bucarest des conférences, projetées déja 
l'été précédent, et destinées a régler entre la Turquie et la 
Gréce les derniers différends issus de la guerre de 1914. Talaat- 
Bey, qui y représentait son pays, y apporta cette suggestion 
que Ja Roumanie devrait former avec la Turquie et la Bulgarie 
une sorte de ligue des neutres balkaniques. M. Bratiano déclina 
cette offre, marquant ainsi sa volonté de ne rien aliéner de sa 
liberté d’action. Il témoignait en méme temps de son désir de 
ménager les Puissances centrales par la tolérance accordée au 
transit de munilions et méme de personnel expédiés journelle- 
ment de Berlin a Constantinople. Pour l'avenir, il semblait 
incliner de plus en plus & régler l’attitude de son pays sur celle 
de I'ltalie, placée dans la méme situation, et dont l’entrée en 
lice assurerait & |’Entente une supériorité incontestée sur 
ses adversaires. Si c’était 1a l’impression dominante dans 
les cercles gouvernementaux, une autre semblait régner dans 
les milieux populaires. L’opinion publique se pronongait 
chaque jour davantage pour les Alliés, au moins pour ceux 
d’Occident, mais se trouvait paralysée dans ses élans vers leur 
cause par ses anciens griefs contre la Russie. Pour les faire dis- 
paraitre et provoquer tn irrésistible mouvement de la nation 
tout entiére contre l’Autriche, il edt suffi, au témoignage 
d’observateurs désintéressés, que le Cabinet de Pétersbourg fit 
au moins le geste de réparer ce qu'elle considérait comme une 
injustice, en lui rétrocédant spontanément une partie, si petite 
fut-elle, de la Bessarabie. Sacrifice pénible sans doute, mais 
dont les bénéfices devaient compenser l’amertume. Les _parti- 
sans de l’Entente ne purent qu'en exprimer le souhait sans le 
voir se réaliser. A la fin du mois, la Roumanie semblait engagée 
dans la méme politique d’attente que I'Italie. 
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LES INITIATIVES FRANCAISES. LA BELGIQUE ET LA GRANDE-BRETAGNE 


Tandis que la Russie se préoccupait d’étendre au dehors 
l'influence diplomatique de la Triple Entente, c’est & renforcer 
au dedans l’intensité de son action militaire que s’attachait 
surtout la France. L’une trouvait dans la protection de vastes 
espaces le loisir de s’abandonner & la poursuite de combinai- 
sons 4 longue échéance; exposée au formidable effort du plus 
redoutable de ses adversaires, l’autre devait subordonner toute 
autre considération & la nécessité d’écarter la menace d’inva- 
sion de ses frontiéres. Invoquer a cet effet l’assistance de ses 
alliés, démontrer aux plus forts la nécessité d’un concours armé 
efficace, soutenir chez les plus faibles la volonté de résistance & 
outrance, tenter de suppléer & leur éloignement par la conver- 
gence de leurs opérations, telle fut l’ceuvre & la fois matérielle 
et morale qui parut absorber pendant le premier mois de guerre 
les initiatives de la diplomatie francaise. 

Elle eut d’abord & poursuivre cette tache dans le pays dont 
une agression commune avait fait son allié. Aprés avoir 
repoussé les tentatives de séduction des Allemands, les Belges 
défendaient contre eux l’accés de leur territoire avec un 
héroisme que soutenait l’espérance d’étre secourus par les Puis- 
sances garantes de leur neutralité. Si en France les exigences 
d'un plan de concentration antérieur & la guerre ne permet- 
laient d’apporter & leur résistance des premiers jours que des 
encouragements platoniques au lieu d’assistance effective, ne 
seraient-ils pas tentés au moins de se croire abandonnés et de 
préter l’oreille a des propositions d’accommodement comme 
celle que l’Allemagne devait leur adresser inutilement le 
9 aout, par l’entremise de la Hollande? Si improbable que parut 
un fléchissement de leur part, plusieurs démarches eurent pour 
objet d’empécher que leur courage ne devint moindre que 
leurs épreuves, et pour résultat de prouver, par les déclarations 
mémes de leur souverain, la constance de leur fidélité & la cause 
de I’Entente. 

La premiére fut provoquée par le bruit, parvenu jusqu’a 
Paris, d’un armistice général conclu entre Bruxelles et Berlin. 
En réalité, il ne s’agissait que d’une suspension d’armes provi- 
soire demandée pour ensevelir ses morts par le commandement 
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allemand devant Liége. Envoyé en Belgique pour éclairer le 
fait et se rendre compte de la situation, M. Berthelot fut recu 
par le roi & son quartier général de Louvain (8 aodt) et 
recueillit de sa bouche les déclarations les plus rassurantes. 
A lentendre, le général Leman avait recu pour instruction de 
se défendre jusqu’a la mort, la Belgique était décidée & lutter 
jusqu’au dernier homme pour son indépendance, et, s'il le 
fallait, son roi prendrait lui-méme son fusil pour y concourir. 

Une semaine plus tard, la tournure prise par les opérations 
militaires allait donner lieu au renouvellement des mémes 
protestations, mais cette fois toutes spontanées. Les troupes 
de campagne belges avaient d’abord tenté d’établir sur la Gette 
une digue provisoire contre l’invasion. La déception de ne pas 
voir arriver & leur secours l’armée francaise espérée n’avait pas 
été étrangére & la résolution, prise un peu hativement par leur 
commandement, de les faire replier, sans attendre davantage, 
jusque dans le camp retranché d’Anvers, ow seraient transporte 
le siége du gouvernement et concentrées toutes les forces vives 
de la résistance. Cette décision, exécutée le 17 aodt, eut pour 
conséquence l’occupation de la capitale par les Allemands. Le 
méme jour, et comme s'il voulait réagir contre |’inévitable 
dépression amenée par cette nouvelle, le roi Albert convoquait 
le ministre de France, M. Klobukowski, qui l’avait suivi 
& Anvers, le recevait en portant comme unique décoration 
notre médaille militaire qui venait de lui étre décernée, et lui 
expliquait, pour prévenir jusqu’é la possibilité d’un malen- 
tendu, les motifs de son état-major, l’impuissance de son armée 
a disputer seule aux masses allemandes la possession du sol 
national, enfin son intention de ne pas s’enfermer dans Anvers, 
mais d’en ressortir & la premiére occasion pour seconder les 
opérations des Alliés. « La Belgique a prouvé, concluait le Roi, 
qu'elle sait tenir ses engagements. Que la France ne doute pas 
d’elle. » Comme pour répondre a l’invite que semblait contenir 
cette derniére phrase, le gouvernement de Paris faisait publier 
un communiqué (22 aoit), ot il représentait comme indissolu- 
blement liées les causes des deux pays et proclamait la volonté 
de la France de ne pas poser les armes tant qu'il resterait un 
soldat allemand en Belgique. 

Ces déclarations précédaient de peu des événements qui 
allaient lui apporter des épreuves analogues a celles du gou- 
















547 


vernement belge. Le 3 septembre, les progrés de l’invasion le 
forcaient & se transporter a Bordeaux. Cette fois encore, au 
milieu du découragement que cette nouvelle inspirait & ses 
compatriotes, le souverain garda intacte sa foi dans l’avenir et 
tint a montrer que, dans les pires extrémités, il gardait une 4me 
aussi haute que son rang. Au cours d'une longue conversation 
avec M. Klobukowski, ou: se mélaient les anecdotes et les juge- 
ments, les retours sur le passé et les prévisions pour l'avenir, 
il témoigna son estime pour le « sang-froid » admirable du 
général Joffre, le félicita de résister & la tentation séduisante 
d'une offensive prématurée, et résuma la conduite & tenir, en 
France comme en Belgique, par ces simples mots : « durer et 
combattre ». C’était tout ce qu’il était possible de lui demander 
dans les circonstances actuelles. 

Si le réle de la France vis-a-vis de la Belgique s’était for- 
cément borné & soutenir ses forces de résistance, il devait, & 
l’égard de la Grande-Bretagne, consister 4 stimuler sa volonté 
de guerre, de maniére & obtenir d’elle un effort militaire en 
rapport avec l’immensité de sa puissance économique. L’opinion 
anglaise avait été trop lente & admettre la nécessité de l'inter-- 
vention pour en « réaliser » d’emblée toutes les conditions, et 
paraissait au début plus soucieuse de la mesurer que de la 
développer. La premiére fois que Sir E. Grey avait parlé & 
M. Cambon de mobiliser l’armée de campagne (4 aott), c’était 
pour annoncer l’intention de la garder pour la défense de 
l'ile, et de borner la participation de |’Angleterre a la guerre 
au blocus des cétes allemandes. Le 6 aout, le premier geste de 
Lord Kitchener, nommé ministre de la Guerre, était heureu- 
sement de venir apporter a l’ambassadeur de France, avec 
l’expression de son entier dévouement & la cause commune, la 
nouvelle qu’un Conseil de guerre réuni la veille avait prescrit 
l'embarquement pour la France du corps expéditionnaire : 
mesure qui, dans le moment, avait surtout la valeur d’une 
décision de principe, et dont l’effet pratique devait se trouver 
trés limité, et par la date tardive de son exécution (14-15 aoit), 
et par l’insuffisance des troupes expédiées en France (quatre 
divisions au lieu de six prévues), et surtout par la teneur des 
instructions remises & leur chef, le maréchal French. -La 
recommandation d’agir « en sympathie » (sympathically) avec 
larmée francaise y était comme égarée dans une phrase 
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incidente,.au milieu d’autres considérations beaucoup plus 
développées sur la nécessité de maintenir la complete indépen- 
dance du commandement anglais, d’éviter & tout prix des 
pertes difficiles & réparer, de ne se risquer & aucune attaque 
dangereuse sans autorisation de Londres, et enfin de ne jamais 
se départir de « la plus grande circonspection ». Si le maréchal 
eit suivi a la lettre ces instructions mieux appropriées 4 une 
retraite qu’a une offensive, il lui edt été loisible de suivre en 
spectateur les opérations auxquelles il était invité & participer. 

Aussi bien I’entrainement de la lutte devait-il peu a peu 
surmonter les premiéres répugnances du particularisme anglais 
a en accepter tous les sacrifices. En attendant qu’il eat toute sa 
portée sur terre, le concours de |’Angleterre se révélait déja 
comme précieux, sur mer, par l’interruption du commerce 
ennemi et la sécurité des cétes francaises, aux colonies, par la 
conquéte en commun du Togo et du Cameroun, dans le 
domaine économique, par les facilités accordées au_ravitaille- 
ment de la France. Et d’autre part, celle-ci pouvait puiser un 
motif de réconfort dans la réputation d’inébranlable ténacité 
qui caractérisait la nature britannique. Cette fois comme en 
d'autres circonstances, les souverains se faisaient les inter- 
prétes du sentiment général. Lorsque M. Jules Cambon, passant 
par Londres & son retour de Berlin, avait été recu par eux, il 
avait été frappé du ton de profonde conviction avec lequel le 
Roi représentait son rdle comme celui dechampion de la liberté 
des peuples. Il trouva d’ailleurs parmi les membres du gouver- 
nement les mémes dispositions d’esprit, et la volonté d’aller 
« jusqu’au bout », au besoin jusqu’a ce terme extréme de deux 
années qui paraissait alors répondre aux plus lointaines possi- 
bilités d’une guerre générale. 


RUSSIE ET SERBIE 


Avec la Russie, la France était unie par des liens plus 
étroits et plus anciens qu’avec |’Angleterre. C’étaient ceux 
d’un « arrangement » diplomatique signé en 1891 (27 aout) et 
renouvelé en 1899, doublé en 1892 par une convention mili- 
taire, et auquel la double consécration du temps et de I’assenti- 
ment populaire avaient donné la valeur d’une alliance fonda- 
mentale. La paix avait permis de la mettre en pratique, la 
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guerre allait fournir l'occasion de la mettre a I’épreuve. L’appli- 
cation en traduisait-elle les sentiments profonds de l’opinion 
russe? et justifierait-elle d’autre part les espérances de l’opi- 
nion francaise? La réponse & ces deux questions comportait, 
avec l'avenir méme de la guerre, une certaine part d’imprévu. 

Sur la premiére, les nouvelles transmises & Paris par 
M. Paléologue contenaient heureusement les indications les 
plus encourageantes. A Pétersbourg, l'Empereur, le gouver- 
nement et la nation semblaient unis dans un méme mouve- 
ment d’enthousiasme un peu mystique pour la guerre, et de 
solidarité avec l’alliée qui l’affrontait par fidélité & ses engage- 
ments. Ces sentiments éclatérent sous des formes diverses : 
dans l’audience souveraine accordée a I’ambassadeur de France 
(5 aout), dans la séance d’ouverture de la Douma (8), dans l’eni- 
vrante cérémonie du Kremlin a Moscou, d’ou Nicolas II avait 
voulu dater une proclamation & son peuple (18). Dans cette 
derniére ville, ils prirent un caractére d’exaltation patriotique 
propre a donner & la lutte engagée un caractére de « guerre 
sainte », de « guerre nationale », comme la Russie n’en avait 
pas connu,au témoignage d’un de ses hommes d’Etat, depuis les 
jours historiques de 1812. Chose significative, l’ébranlement 
donné par l’exemple de la capitale se propageait jusque dans 
ces provinces allogénes dont |’Allemagne escomplait peut-étre 
les sympathies. A Riga, les réservistes étaient partis aux cris 
de « Vive la guerre! Vive la France! » Des milliers de jeunes 
gens, aussi bien Lettons que Russes, se présentaient comme 
volontaires, et quelques-uns méme, appartenant aux milieux 
intellectuels, venaient discrétement s’informer au Consulat de 
France s’il ne leur serait pas loisible de s’engager dans l’armée 
francaise. Toutes ces manifestations donnaient comme |’im- 
pression d’une immense lame de fond balayant tous les obstacles 
et réunissant en une masse irrésistible toutes les forces vives 
de la nation. 

Aucun doute ne pouvant subsister sur |’élan de cette mobi- 
lisation morale, on pouvait redouter & Paris que la concen- 
tration militaire ne fat trop lente pour permettre aux forces 
russes de faire sentir leur pression sur le front polonais avant 
que la partie décisive n’eut été jouée en France. Pour parer a 
ce danger, la premiére préoccupation du gouvernement fran- 
cais avait été de demander a Pétersbourg une action énergique 
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et immédiate dirigée contre le principal adversaire, qui était 
l’Allemand, et non l’Autrichien. M. Paléologue, chargé de cette 
mission, n’eut pas & insister beaucoup pour obtenir gain de 
cause. On sait comment, lors de son entrevue avec |’Empereur, 
celui-ci, allant au-devant de ses désirs, annoncait une offensive 
menée avec toute la vigueur possible, par des troupes « pleines 
d’ardeur », sous la direction d'un généralissime que distinguait 
« un allant extraordinaire ». Le lendemain (6 aodt), l’ambas- 
sadeur de France était en mesure de faire connaitre que la date 
en était fixée au vendredi 14 aout. Comment elle commenca 
presque au jour indiqué, et fut effectuée dans une double direc- 
tion par les deux armées Samsonoff et Rennenkampf ; comment 
elle aboutit, aprés de brillants succés, & l’écrasement de la pre- 
miére, par suite de l’inaction de la seconde; comment le 
désastre de Tannenberg (26-29 aout), qui fut aussi une héca- 
tombe, les forca toutes deux a revenir a leur point de départ, 
aprésavoir perdu une partie de leur force numérique et de leur 
ressort moral : ce sont la des événements qui sont encore dans 
toutes les mémoires, et dont le récit appartient d’ailleurs 
histoire militaire. Si cette entreprise ne répondait pas & toutes 
les espérances qu’elle avait éveillées, elle n’en avait pas moins 
rempli son objet essentiel, en motivant le transport de Belgique 
en Pologne de deux corps d’armée allemands, dont |’appoint 
elit peut-étre suffi sur la Marne & changer la face de la bataille. 
L’immensité des pertes subies ne fut pas sans inspirer quelque 
amertume au public russe, porté & considérer comme un sacri- 
fice volontaire & la cause de la France une catastrophe due en 
grande partie aux fautes de ses généraux. Les victoires de Galicie 
et la nouvelle de la prise de Lemberg dissipérent peu & peu le 
malaise de l’opinion, mais avec l’inconvénient de l'orienter 
vers les faciles succés de la lutte contre les Autrichiens. 
L’histoire de la coopération franco-russe pendant le premier 
mois de guerre ne serait pas complete si on n’y faisait figurer 
au moins la mention d'un projet qui n’eut pas de suite immé- 
diate, mais ou l’on retrouve, avec l’origine d'une conception 
partiellement réalisée plus tard, un des épisodes les plus curieux 
de la chronique des fausses nouvelles pendant la Grande Guerre. 
Qui ne se souvient de celle qui, dans les premiers jours de sep- 
tembre, se répandit comme une trainée de poudre dans la 
France envahie : les Russes en France! — II suffit alors de ces 
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simples mots pour faire passer dans les ccours un frisson 
d’espérance, mettre en branle les imaginations, et répandre la 
légende de troupes embarquées & Arkhangel et débarquées & 
Bordeaux, aprés avoir traversé l’Angleterre dans d’impéné- 
trables conditions de secret. La nouvelle ne recut aucune 
confirmation dans les faits, mais elle répondait pourtant 4 un 
projet réel. Les forces militaires dont disposait l’Entente étaient 
insuffisantes sur le front occidental, ou pouvait étre le plus 
rapidement obtenue une décision, mais surabondantes sur le 
front oriental. Transporter de l’une & l'autre celles qui n’étaient 
pas immédiatement indispensables & la Russie, ne serait-ce 
pas le moyen le plus sir d’avancer le terme de la guerre? 
Ces considérations déterminérent dans les derniers jours d’aoadt 
le cabinet britannique & demander a Pétersbourg trois ou 
quatre corps d’armée, qu’il se chargeait de transporter en six 
ou sept jours aux cotés des armées franco-anglaises. Celles-ci 
en recevraient un surcroit de forces qui empécherait |’ Alle- 
magne d’augmenter les siennes & l’ouest, et d’opposer une 
résistance efficace & l’avance russe. Ce projet ayant obtenu le 
plein assentiment du gouvernement francais, sir Georges 
Buchanan le présenta & M. Sazonoff. Il recut une réponse 
dilatoire fondée sur des impossibilités techniques. Tous les 
corps d'armée russes avaient déja rejoint l’emplacement assigné 
par leur plan de concentration, et ne pouvaient en étre distraits 
sans graves risques pour l’issue des opérations militaires 
engagées. Seuls restaient disponibles, pour un emploi extérieur, 
les corps sibériens alors en route pour le front; mais leur 
voyage jusqu’é Moscou ne durerait pas moins de quinze jours, 
et de lajil leur en faudrait encore une quinzaine pour gagner 
Arkhangel, car la ligne ferrée n'’avait qu'une voie & partir de 
Vologda. Elles n’arriveraient donc & leur port d’embarquement 
que dans les premiers jours d’octobre, pour y voir la navigation 
interrompue par les glaces. En présence de ces objections, le 
projet dut @tre abandonné, pour étre d’ailleurs repris l'année 
suivante. 

Dans la lutte qui s’ouvrait, les événements avaient donné 
pour alliés aux grandes Puissances de l’Entente deux petits 
Etats, la Serbie et le Monténégro, séparés d’elles par la largeur 
de l'Europe centrale, et auxquels leur isolement géographique 
ne permettait de demander ou d’accorder qu’un concours indi- 
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rect pour le succés de la cause commune. Vis-a-vis du premier, 
l’assistance de la France dut se borner & la conclusion d’un 
emprunt de guerre de 90 millions, comme a l’envoi accéléré de 
matériel de guerre commandé avant la guerre au Creusot; ses 
solicitations, jointes & celles de la Russie, ne furent pas étran- 
geres & la détermination prise & Nisch de riposter & une pre- 
miére offensive autrichienne par une contre-attaque (17-20 aoat), 
dont les brillants succés devaient rester malheureusement sans 
lendemain. — Quant au Monténégro, le gouvernement francais 
envoya sur ses cétes une flotte qui les libéra du blocus autri- 
chien, et lui expédia, avec des piéces de siege destinées & l'in- 
veslissement par térre des Bouches de Cattaro, des provisions 
de blé qui arrivérent & temps pour prévenir dans le pays une 
disette imminente. Témoignages de sollicitude que le roi 
Nicolas I** reconnut en renoncant, sur les instances de Paris el 
de Londres, au projet agité un moment de fomenter une révolle 
parmi les populations slaves de la Dalmatie, comme & Ia tenta- 
tion permanente de satisfaire ses anciennes convoilises sur 
Scutari d’Albanie, évacuée par les contingents internationaux 
qui en formaient la garnison. Ces démarches devaient d’ail- 


leurs épuiser l’action de |’Entente dans la péninsule des 
Balkans. Ce n’était pas sur ce théatre secondaire de la guerre 
que semblait devoir, au début, s’en décider le sort. 


LA COOPERATION JAPONAISE 


Cette décision, difficile & obtenir et méme & avancer en 
Europe, n’était-il pas possible d’en aller chercher le principal 
élément au dela de I’Océan? Les circonstances avaient déter- 
miné le Japon a partir en guerre contre |’Allemagne. L’amener 
a accéder 3 |’Entente, c’était assurer a celle-ci le concours de 
troupes nombreuses et braves, solides et manceuvriéres, dont la 
guerre de Mandchourie avail mis dans un relief éclatant les 
éminentes vertus militaires, et dont l’apparition sur les champs 
de bataille de !’'Occident devait suffire & faire pencher la balance 
du coté ou elles interviendraient. Le projet de les y amener 
était peut-étre chimérique, mais la perspective assez sédul- 
sante pour obséder longlemps les imaginations. Aprés avoir 
d’abord inspiré, au mois d’aoat, des négociations sans résultat, 
elle servira plus tard de theme & de virulentes critiques de 
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presse, parfois signées de noms illustres, contre |’impuissance 
des gouvernements a en faire une réalilé. Jusqu’a la fin elle se 
présentera aux conseils de |l’Entente, sous des formes diverses, 
comme un reméde tout trouvé aux situations embarrassantes. 
Al’automne de 1917, par exemple, on y discutera sérieusement 
les moyens de transporter un corps expéditionnaire japonais 
a Salonique. 

En réalité, cette idée simpliste répond & une question qui 
n'a rien de simple, telles qu’en apparaissent les données au 
début du conflit européen. Lorsqu’il éclate, il apporte naturelle- 
ment aux Japonais la tentation d’en profiter pour satisfaire 
leurs vieilles convoitises sur le Chantoung et s’y installer a la 
place de |'Allemagne. Mais, sous quel prélexte intervenir dans 
une lutte engagée & propos de la Serbie, qui leur est indiffé- 
rente, et & laquelle ils ne sont pas directement intéressés? 
Le trailé d’alliance qui, depuis 1905, a lié leur cause a celle 
de l'Angleterre, leur en fournit heureusement le moyen. Il 
contieut un article aux termes duquel, si l'une des deux parties 
contractantes se trouve « impliquée dans une guerre pvuur 
défendre ses droits territoraux ou ses intéréts spéciaux en 
Extréme Orient », l'autre est tenue de lui venir en aide. En 
sappuyant sur ce texte dont I’élasticité se préte aux plus larges 
interprétations, le Cabinet de Tokio propose au gouverne- 
ment anglais, aussilot celui-ci sorti de la neutralité, une action 
commune immédiate contre Kiao-Tchéou, capitale du Chan- 
toung (8 aout). 

Ce n’est point un sentiment d’enthousiasme que cette offre 
de collaboration souléve d’abord & Londres. On y considére le 
Japon comme un rival autant que comme un allié en Extréme 
Orient, et l'on se contenterait, pour ne pas trop y étendre son 
influence, de borner son action a protéger les ligues maritimes 
contre les croiseurs allemands. On craint toutefois de se l’aliéner 
en se mettant en travers du mouvement qui sy est déclaré pour 
la guerre, et l'on envoie & Tokio une réponse entiérement 
favorable. Aussitét aprés l’avoir recue, le gouvernement japonais 
ne perd pas un moment pour envoyer a |’ Allemagne (417 aodt) 
une sommation d’avoir & retirer immédiatement ses baleaux des 
mers de Chine et & évacuer le Chantoung avant le 15 septembre. 
Huit jours aprés, n’ayant pas vu arriver de réponse dans le délai 
fixé, il se considere comme en état de guerre avec |’Allemagne 
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‘(23 aout), et devient de ce fait l’associé de |’Entente dans sa lutte 
contre cette Puissance. 

Lorsque la nouvelle de son ultimatum était parvenue au 
roi Constantin de Gréce, elle lui avait inspiré, au cours d’un 
entretien avec le ministre de France, cette simple réflexion: 
« Le Cabinet anglais, sans oser l’avouer tout haut, doit étre 
fort contrarié par la décision du Japon. » Il semblait, en tout 
cas, la subir plutét que l’accepter, comme allait le montrer son 
attitude dans lestentatives, presque aussitét entreprises, pour 
en étendre le bénéfice & ses deux alliés. La premiére idée en 
vint de la France, déja unie au Japon par les liens d’un traité 
de garantie territoriale (40 juin 1907), et en particulier de son 
représentant & Tukio, M. Regnault. Dés le 5 aout, celui-ci 
croit devoir proposer au ministre des Affaires étrangéres, sous 
forme de suggestion personnelle, l’accession éventuelle du 
Japon a la Triple Entente. Mis au courant de cette initiative, 
M. Doumergue y trouve « un intérét considérable » et |'ap- 
prouve d’autant plus volontiers qu’au méme moment, M. Sazo- 
noff lui demande de la seconder, en faisant ressortir les avan- 
tages qui en résulteraient pour la sécurité de la Sibérie. Mais, 
lorsque M. Regnault va demander sa réponsea M. Kato, celui- 
ci, aprés s’étre répandu en protestations de sympathie & l’égard 
des Alliés, invoque pour l’ajourner un article du pacte anglo- 
japonais qui interdit aux parties contractantes d’en conclure 
un autre avec une tierce Puissance, sans un accord préalable. 
C’est indiquer clairement que la route de Paris 4 Tokio passe 
par Londres. 

M. Doumergue n'hésite pas & s’'y engager; mais 4 ses pre- 
miéres ouvertures le Foreign Office répond, d’abord par le 
silence, puis (15) par cette considération que, dans les circons 
tances actuelles, la discussion d’une alliance en régle avec le 
Japon représenterait une inutile perte de temps; mieux vaut 
aller au: plus pressé et secontenter d’un accord purement mili- 
taire que les états-majors nippon et anglais sont précisément 
en train d’élaborer, et qui sera ensuite communiqué aux Alliés. 
Mais quand le Cabinet de Paris demande & en connaitre le 
texte, afin de faire concourir un contingent indo-chinois &l'in- 
vestissement de Kiao-Tchéou, on élude ses instances en lui 
disant d’abord que la convention projetée n’est pas encore au 
point (19), puis, quelques jours aprés (23), qu’elle n’‘a plus de 
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raison d’étre, le Japon ayant pris la résolution de se charger, 
aluitout seul, des opérations entreprises contre les posses- 
sions allemandes : déclaration sur le sens et la portée de la- 
quelle il est impossible de se méprendre. 

A plus forte raison semble-t-elle exclure la possibilité d’une 
intervention militaire sur les champs de bataille de l'Europe. 
Ala fin du mois, une tentative va pourtant étre risquée dans ce 
sens par M. Sazonoff, toujours prompt & franchir d’un seul 
élan la distance qui sépare la pensée de l'acte, un idéal d'une 
possibilité et un désir d’une démarche. A la suite d’un échange 
de vues avec les ambassadeurs de France et du Japon, il 
adjure Paris et Londres de solliciter & Tokio l’embarquement 
de trois ou quatre corps d’armée destinés au front francais, et 
dont le transport durera une quarantaine de jours. La Russie 
s'associera discrétement & la démarche. 

M. Delcassé vient de prendre le portefeuille des Affaires 
étrangéres au moment ou cette suggestion parvient & Paris. Il 
sy montre pleinement favorable, sur cette considération que 
« les alliés ne doivent négliger aucun moyen, qu’aucun effort, 
aucun sacrifice ne doivent leur couter pour arriver & triompher 
de leursadversaires ». Il se rend compte toutefois de l'impos- 
sibilité d’aboutir sans obtenir du cabinet anglais un concours 
qui semble malheureusement moins assuré que jamais. Avec 
M. Paul Cambon, Sir Ed. Grey s’attache & faire ressortir les diffi- 
cultés techniques du projet envisagé, la lenteur des transports 
par mer et conclut qu’il vaut mieux limiter l’assistance japo- 
naise & l’envoi d’une escadre dans la Méditerranée (2 sep- 
tembre). Avec l’ambassadeur de Russie il se dérobe par un 
autre détour et lui propose d’acheminer par le Transsibérien 
les contingents japonais prévus vers le front de Pologne. C’est 
alors & M. Sazonoff de se récrier sur l'importance du cadeau 
qu'on lui destine, mais dont il ne veut pas priver la France 
envahie, peut-étre parce qu'il le trouve un peu encombrant 
pour la Russie. Au moment oi la discussion va s’égarer sur ce 
terrain, l’ambassade d’Angleterre transmet au quai d’Orsay, de 
la part du gouvernement japonais, une note dont voici le pas- 
sage saillant : « Les troupes japonaises sont issues du service 
obligatoire. Ce ne sont pas des mercenaires. Elles sont réservées 
ala défense du territoire national. La question de leur emploi 
souléve des difficultés lorsqu’il s’agit pour elles de participer 
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& des hostililés étrangéres dont elles ignorent les causes..» 

Ce langage élait trop péremptoire pour ne pas marquer 
chez le gouvernement japonais l’intention arrétée de ne pas 
dépasser les limites assignées par lui-méme & son intervention, 
Sa réponse aurait du dissiper toule illusion sur les chances de 
len faire sortir un jour; elle eut pour eflet immeédiat de 
couper court & la premiére négociation qu’en avait provoquée 
l’espérance. 


L’ENTENTE ET LA TURQUIE 


Dans les régions voisines de l'Europe centrale, les Puissances 
de l’Entente s’étaient, d'un commun accord, partagé |’organi- 
’ sation de la lutte contre leurs adversaires, en s’attachant cha- 
cune a l’objet qui leur paraissait répondre le mieux a ses inté- 
réls. Dans la péninsule balkanique, qui avait été de tout 
temps le théatre de leurs rivalités, leur action se trouva para- 
lysée dés le début par l’opposition de leurs vues. C’est ce qui 
apparait notamment dans leurs rapports avec la Turquie, le 
plus important des Etats balkaniques, dont I’attitude devail 
déterminer celle de tous les autres. 

Comme eux, la guerre de 1912 l’avait laissée dans une situa- 
tion assez instable pour favoriser & la fois toutes les intrigues 
et toutes les surprises. L’opinion était partagée entre le désir de 
la revanche et le besoin de la paix, et le gouvernement tiraillé 
entre les influences rivales d’un parti militaire et d’un parli 
civil, conduits respectivement par les ministres de la Guerre el 
des Finances, Enver-Bey et Djevad-Bey. Le premier affichail 
pour |’Allemagne des sentiments d’admiration et de confiance 
qu’entretenait la présence d’une mission militaire envoyée de 
Berlin. Les membres du second parti proclamaient leur amour 
pour la paix, mais affectaient de la croire menacée par la 
Russie, & laquelle leurs défiances ou leurs calculs attribuaient 
de persistantes convoitises sur leur pays : appréhensions dont 
ils savaient jouer & merveille pour masquer ou justifier la 
germanophilie de leurs concurrents. Réunis par de communes 
inimitiés, les uns et les autres étaient donc surtout séparés 
par des questions de méthode. 

Les premiéres complications de la crise européenne donne- 
rent l’avantage aux partisans d’Enver Bey, qui conclurent avec 
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Berlin un traité d’alliance signé dés le 2 aodt 1914. Ils s’y enga- 
geaient & faire cause commune avec |’Allemagne deés qu'elle 
entrerait en guerre avec la Russie. Bien que cette éventualité 
fut presque aussit6t réalisée, ils attendirent prés de deux mois 
avant de se déclarer : soit pour terminer & loisir leurs prépa- 
ratifs militaires, soit pour attendre en Occident une victoire 
dont ils n’auraient plus qu’a recueillir les fruits, soit enfin 
avec l’arriére-pensée de faire volte-face en temps utile, s’ils 
pouvaient obtenir une surenchére des Alliés. En tout cas, leur 
diplomatie allait s’employer& endormir la vigilance de l’Entente 
et & entretenir le plus longtemps possible son incertitude sur 
leurs intentions. 

Ils y seraient difficilement parvenus sans les dissidences 
des Cabinets de Pétersbourg et de Londres. Fidéle aux traditions 
dela politique russe, M. Sazonoff conseillait d’user avec eux 
de la maniére forte, dont le moindre avantage était & ses yeux 
de les forcer & se déclarer dans un sens ou dans l'autre, et de 
mettre fin & une équivoque pleine de périls et d’embarras pour 
Entente. Tout au contraire, les Anglais estimaient avoir un 
intérét de premier ordre & ne pas brusquer les choses, pour 
ménager les scrupules religieux de leurs sujets musulmans, et 
pour laisser & leurs troupes de I’Inde le temps de passer sans 
danger ni menace le canal de Suez. S’attacher surtout & gagner 
du temps, ajourner par des concessions de forme 1|’échéance 
d'une rupture, se garder d’en assumer ouvertement la respon- 
sabilité, et compter surtout pour I’éviter sur_la victoire de l’En- 
tente, telle était donc la tactique dilatoire qui paraissait & sir 
Ed. Grey s’imposer dans les circonstances actuelles. Elle présen- 
tait avec le point de vue russe une opposilion qu’on allail 
retrouver dans toutes les affaires ultérieures. 

Le i** aodt parvenait dans la capitale turque la nouvelle de 
la rupture entre Vienne et Pétersbourg (4% aout). Le lende- 
main (2), le gouvernement annoncait aux ambassadeurs étran- 
gers son intention de garder la neutralité dans le conflit qui 
s‘ouvrait. Bien qu’il ne l’edt pas encore proclamée officielle- 
ment, c’était pourtant un geste pacifique, mais aussitét contre- 
dit par une mesure de guerre : un ordre de mobilisation géné- 
rale,exécuté & grand fracas et avec une véritable ostentation de 
vigueur. M. Sazonoff, le jugeant dirigé contre son pays, était 
davis d’y riposter aussitét par une impressionnante manifes- 
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tation de solidarité internationale, en déclarant & la Porte que 
« toute action de sa part contre l’une des trois Puissances de 
l’Entente serait considérée comme un acte hostile a l’action de 
chacune d’elles ». Malgré la prudence de la formule, la 
démarche projetée parut encore trop audacieuse & sir Ed. Grey, 
et ne fut pas effectuée. Le méme souci de ménager les Tures 
devait lui faire rappeler de Constantinople la mission navale 
britannique, afin d’enlever tout prétexte au maintien de la 
mission militaire allemande. 

La mobilisation turque semblait le prélude d’actes d’hosti- 
lité envers la Russie. Ce fut au contraire une offre d’alliance, 
sous une forme indirecte il est vrai, que recut & ce moment 
M. Sazonoff de Constantinople. C’est la un des épisodes de cette 
histoire qui a été le plus longtemps ignoré et qui préte le plus 
a la controverse. Das le 5 aout, au cours d’une entrevue avec 
attaché militaire russe Léontieff, Enver-Bey lui ouvre des 
perspectives inattendues. A l’entendre, la Turquie n’est encore 
liée avec personne (!) et n’agira que pour ses intéréts. Pour- 
quoi nese rapprocherait-elle pas de la Russie par une entente 
dont les conditions sent bien faciles & élablir? Rappeler ses 
troupes de la frontiére du Caucase et les employer en Europe, 
soit pour tenir en respect les Etats balkaniques suspects de 
germanophilie, soit méme pour marcher contre |’ Autriche, voila 
ce qu'elle offre comme garantie de son amitié. Comme récom- 
pense elle demanderait simplement & recouvrer une partie de 
la Thrace sur la Bulgarie et les iles de l’Egée sur la Grace, ces 
deux Etats devant recevoir ailleurs des dédommagements. — 
Bien que cette proposition, développée dans une entrevue posté- 
rieure (8), ait été transmise a Pétersbourg avec l’avis favorable 
de |’ambassadeur Giers, elle ne semble pas séduire M. Sazonoff. 
Il recommande de ne pas la repousser d’emblée afin de « gagner 
du temps », puis de la laisser tomber au bout de quelques 
jours. 

Si elle avait abouti & un accord sincére, quelles n’en eussent 
pas été les conséquences! Les communications de la Russie 
avec ses alliés maintenues, la révolution russe évitée, les Etats 
balkaniques entrainés ou contenus, la guerre peut-étre terminée 
en six mois. La grandeur démesurée de ces résultats a fait 
accuser le ministre russe d’aveuglement pour les avoir man- 
qués. N’a-t-il pas cédé & la tentation de repousser la Turquie 
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comme auxiliaire afin de la garder pour ennemie, et de pouvoir 
satisfaire un jour les convoitises de son pays sur Constanti- 
nople? Et ne trouverait-on pas l’ayveu de cette arriére-pensée 
dans l’ignorance ow il aurait tenu ses alliés des ouvertures qui 
lui étaient faites? Tels sont les deux reproches qui lui ont été 
adressés par la presse soviétique, et qui ont méme trouvé un 
écho dans certains organes de la presse francaise. Ils ne sem- 
blent pas plus fondés l'un que l’autre. L’existence méme du 
traité par lequel la Turquie venait de lier ses destinées a celles 
des Puissances centrales ne représente-t-elle pas la meilleure 
justification de M. Sazonoff? S’il en ignorait la teneur, la 
conclusion s’en était ébruitée dés les premiers jours d’aout. 
Elle l'autorisait & considérer les propositions recues comme une 
ruse de guerre destinée a éloigner de l’Entente la Bulgarie et 
la Gréce, aux dépens desquelles elles se seraient réalisées. II 
n'est pas exact non plus qu'il les ait gardées pour lui sans en 
rien dire & ses alliés. Si, & Paris, M. Iswolski parait n’en avoir 
fait confidence qu’a M. Delcassé et & titre officieux, elles furent 
signalées de Pétersbourg par M. Paléologue (20 aout), et de 
Constantinople par M. Bompard, qui ne leur trouvait d’ailleurs 
dautre avantage que « d’apporter un aliment a |’imagination 
des hommes d’Ktat ottomans »; M. Cambon, auquel elles furent 
communiquées, se montrait plus catégorique encore en les trai- 
tant de « réves irréalisables », et faisait & M. Sazonoff un grief, 
non de les repousser, mais de s’y arréter un instant. I] 
semble donc que rien ne doive subsister des critiques encourues 
sur ce point par le ministre russe. 

Cette affaire n’avait guére eu pour intérét que de montrer 
a quelles complications, a quel croisement d’intrigues donnerait 
lieu la guerre dans les milieux balkaniques. Presque aussitét 
aprés en éclata une autre, appelée & un retentissement européen 
et destinée aussi & trahir les désaccords intérieurs de |’Entente. 
C’était celle des croiseurs allemands Geeden et Breslau qui, aprés 
avoir bombardé Béne, fait relache & Messine, passé en vue du 
cap Matapan (8), arrivaient le 14 aux Dardanelles. Le Gouver- 
nement invoquait pour les recevoir le prétexte d’un achat 
i Allemagne et l’intention de les annexer & sa propre flotte, 
en remplacement des navires en construction commandés 


en Angleterre et saisis sans avis préalable par l’Amirauté 
britannique. 
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En présence de cette initiative, quelle allait étre la réaction 
des Alliés? En l’apprenant, sir Ed. Grey déconseillait comme 
« prématurée » le projet russe d’un sévére avertissement 
& adresser 4 la Porte pour qu’elle interdit aux croiseurs l’accés 
des Dardanelles (8). Aprés leur arrivée, son premier mouve- 
ment (41) fut d’exiger leur désarmement ou leur départ dans 
les 24 heures. Mais quand, le lendemain (12), il fut convié par 
M. Sazonoff & une « protestation énergique » commune contre 
une violation de la neutralité favorable & |’Allemagne et un 
transfert de pavillon interdit par la déclaration de Londres (1909), 
il sentit ses velléités de résolution s’évanouir devant des consi- 
dérations que M. Paul Cambon faisait aussil6t connaitre 
a Paris (14). Il découvrait d’abord cet argument assez inattendu 
que l’achat de deux belles unités par la Turquie représentait un 
événement heureux pour I’Entente, puisqu’il avait pour 
résultat d’en priver !’Allemagne. Mais il craignait surtout de 
rompre par une démarche comminatoire & Constantinople cet 
état d’équilibre entre la paix et la guerre dont la prolongation 
lui semblait nécessaire aux intéréts britanniques. Formuler des 
réserves de droit sur le fait accompli et tacher simplement 
d’obtenir le renvoi en Allemagne des équipages des croiseurs 
achetés, c’est & cela que devait, d’aprés lui, se borner l’action de 
l’Entente. En fait, ces prétentions si modestes ne furent méme 
pas satisfaites. Les Turcs se contentérent de remplacer le 
pavillon allemand par le pavillon ture sur les navires, et 
accordérent aux instances du Cabinet de Paris quelques répa- 
rations pour le Lotus, paquebot francais qui avait été l'objet de 
brutales vexations en passant les Dardanelles. Dans toute cette 
affaire ils n’avaient ni voulu capituler devant |’Entente, ni osé 
lui résister, et le secret de leur incertitude se trouvait résumé 
dans cette observation de M. Bompard (45 aout) : « Dans le fail, 
on attend le résultat de la premiére bataille pour se pro- 
noncer. » 

Ne restait-i! donc aux Alliés qu’’ partager leur attente? La 
passivité de cette attitude était trop contraire 4 l’ardeur com- 
bative de M. Sazonoff pour qu’il crat devoir s’y tenir. Le 
16 aout, l’incident du Geeben et du Breslau se termine & peine, 
qu'il met au jour et propose & ses alliés un nouveau projet 
a l’établissement duquel il apporte sa facilité un peu redou- 
table & transformer des suggestions en l’air en un programme en 
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regle. C’est une note en trois points par laquelle |’Entente pré- 
sentera aux Turcs une exigence, la démobilisation immédiate 
de leur armée, une récompense, la garantie de leur intégrité 
territoriale, et enfin une promesse, la rétrocession & la paix des 
avantages économiques concédés a |’Allemagne en Asie Mineure, 
et dont la plus importante est le chemin de fer de Bagdad. Au 
dernier moment, M. Sazonoff, estimant l’appat insuffisant, pro- 
pose d’y ajouler Lemnos, convoilée également par la Gréce. 
Aprés avoir requ ces apaisements pour leur besoin de sécurité 
et ces satisfactions pour leurs appétits, quelles raisons leur 
resteraient de se déclarer contre un groupement dont ils n’ont 
plus rien & craindre et beaucoup a espérer ? 

Soumettre un projet diplomalique a l’examen successif de 
plusieurs chancelleries, c’est l’exposer & autant de mutilal-ons. 
Tel devait étre le sort de celui qu’avait échafaudé M. Sazonoff. 
A Londres, la demande de démobilisation en est d’abord écartée 
comme présentant le caractére et les risques d’un ultimatum; 
a Constantinople, les ambassadeurs alliés en font également 
disparaitre l’offre de concessions allemandes, car les Turcs ont 
besoin de se familiariser avec cette idée pour ne pas en étre 
eflarouchés. A plus forte raison, Sir Ed. Grey fait-il remarquer 
que disputer & la Gréce Lemnos, c’est la rendre irrémédiable- 
ment hostile a Il’Entente. Aprés ces amputations, il ne reste 
plus du projet primitif que la garantie offerte aux Turcs; pour 
la leur rendre plus favorable encore, on ajoute au dernier 
moment & l’engagement de respecter leur territoire celui de le 
défendre, ce qui doit les rassurer définitivement sur les périls 
d'une agression russe ou bulgare. 

lls auraient été trop exigeants s’ils ne s’étaient pas déclarés 
salisfaits d’une complaisance qu'il eut été difficile de pousser 
plus loin. Lorsque, le 17 aout, le Grand Vizir recoit dans son 
Cabinet les trois ambassadeurs alliés, venus lui répéter les 
termes de la déclaration commune, il se proclame enchanté 
d'une démarche qui lui donnera désormais I’autorité morale 
nécessaire pour « mettre & la raison » le parti de la guerre. 
Certain désormais de pouvoir maintenir la neutralité, il 
demande seulement qu’on lui fasse confiance pour |’observer et 
qu'on ne le chicane pas si elle subit des accrocs de détail, iné- 
vitables avec des militaires toujours « difficiles & manier ». 

Cette scene de haute comédie diplomatique avait été jouée 

TOME Lu. — 1929. 36 











362 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec trop de succés pour ne pas étre renouvelée. C'est la tac- 
tique habituelle des faibles, surtout dans les pays d’Orient, de 
se servir de ce qu’on leur accorde pour réclamer ce qu'on leur 
refuse. Trois jours ne se sont pas écoulés depuis la démarche 
du 17 aout que Djavid et Djemal Bey, réputés comme les plus 
notoires des ententophiles, cammencent une tournée dans les 
chancelleries alliées, ou ils se présentent comme les porte- 
paroles du Grand Vizir. Ils y tiennent les mémes propos, oi 
l'on retrouve beaucoup moins de remerciements pour les con- 
cessions obtenues que de récriminations sur leur insuffisance. 
Sans doute, déclarent-ils, la garantie d’intégrité a été la bien- 
venue. Mais, répond-elle sous sa forme actuelle aux nécessités 
de la situation? N’aurait-elle pas plus de solennité, si elle était 
consignée par écrit au lieu de rester orale? plus de portée, si 
elle était définitive au lieu de se limiter & la durée de la guerre 
actuelle? et plus de valeur pratique enfin, si elle faisait l’objet 
de conventions spéciales liant séparément chacune des trois 
Puissances qui l’ont donnée? D’autre part, ce n’est encore la 
pour la Turquie qu’un avantage négatif, alors que les Puis- 
sances centrales lui en promettent de positifs. L’Entente ne 
serait-elle pas bien inspirée si elle parait & cette manceuvre en 
lui offrant & son tour la suppression des servitudes politiques 
juridiques ou économiques, telles que les capitulations, qui 
péesent si lourdement sur sa souveraineté? Et comme quelque 
involontaire aveu trahit toujours les plus secrétes pensées, 
Djavid-Bey donne & son développement, en guise de moralilé, 
cette conclusion que « le mieux pour mettre fin aux tergiver- 
sations du Conseil des ministres serait un succés caractérisé des 
armées francaises en Belgique » (20 aout). 

Ce furent des nouvelles toutes contraires qui fp irvinrent 
bientét & Constantinople. L’effet s’en ajouta, pour amener les 
Alliés & céder aux nouvelles exigences turques, a illusion 
d’obtenir encore & ce prix le renvoi de la mission militaire alle- 
mande, ainsi que des marins du Geben et du Bres/au. Apres les 
échanges de vues nécessaires pour ajuster les différences de 
vues de leurs gouvernements, les ambassadeurs de |’Entente se 
mirent d’accord sur le texte suivant élaboré par M. Sazonoff et 
envoyé & la Porte le 30 aout : 


Les trois Puissances déclarent 4 la Sublime Porte qu’elles sont 
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prétes & garantir l’intégrité du territoire ottoman (contre tout ennemt 
voulant profiter de la guerre pour y porter attetnte) et & examiner 
dans un esprit amical les demandes que celle-ci désirerait leur 
adresser dans l’ordre économique et judiciaire. De son cdté, la 
Sublime Porte s’engage a observer une attitude de stricte neutra- 
litéau cours du conflit qui divise actuellement l'Europe. 


La capitulation des Alliés devant la Turquie semblait 
compléte, puisqu’ils déclaraient accepter le principe de ses 
demandes et qu'une phrase de leur note (soulignée dans le texte 
et ajoutée & la derniére minute sur l’initiative de Sir Ed. Grey) 
leur imposait l’obligation, non seulement de respecter sa neu- 
tralité, mais de prendre au besoin les armes pour la défendre. 
Le résultat de cette condescendance ne tarda point & apparaitre. 
Au lieu d’une acceptation précise, ils ne recurent qu'une 
réponse évasive & leur communication; au lieu de voir partir 
les équipages du Geeden et du Breslau, ils virent, au contraire, 
arriver, dans les premiers jours de septembre, tout un convoi 
de navires et d’ouvriers spécialistes, avec cent cinquante offi- 
ciers, destinés & l’armement des forts des Dardanelles en cas 
de guerre avee la Russie. L’emprise allemande sur la Turquie 
saffirmait donc avec éclat au lendemain méme de la derniére 
démarche entreprise pour y mettre fin. 

Anssi bien, était-ce 1a la moralité comme le résultat de la 
politique que |’Entente avait suivie 4 Constantinople sous |’ins- 
piration de l’Angleterre. Comme on I’a vu, elle consistait sur- 
tout& froncer le sourcil et & fermer les yeux sur les infrac- 
tions des Turcs & la neutralité, & tenter de prévenir par de 
nouvelles complaisances celles qu’ils témoignaient aux Puis- 
sances centrales. A défaut d’avantages précis, tels que le renvoi 
de la mission militaire allemande, ce systeme de temporisa- 
tion avait-il au moins atteint son objet principal, qui était de 
retarder une rupture ouverte? Il est permis d’en douter, car 
les hésitations dela Porte & se lancer dans les hasards d’une 
guerre s’expliquaient plus naturellement par des raisons étran- 
géres et supérieures aux ménagements pratiqués & son égard. 
On pouvait donc se demander, dés ce moment, si une poli- 
tique moins accommodante a Constantinople n’aurait pas été 
plus efficace sans devenir plus dangereuse. 
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LA DECLARATION DU 5 SEPTEMBRE 


Depuis le jour ow la Russie, la France et l’Angleterre avaient 
pris les armes contre un adversaire commun, elles s’altachaient 
a suivre, par des échanges de vues continuels, une ligne de 
conduite uniforme. Leur Triple Entente avait donc eu les effels 
d’une Triple Alliance, mais sans en posséder encore la consis- 
tance. Une entente représente une association d’intéréts tem- 
poraire et générale, tandis qu'une alliance comporte une 
solidarité d’obligations précises, sanclionnée le plus souvent par 
lengagement réciproque de ne pas conclure de paix séparée; 
il était naturel d’étendre a la Grande-Bretagne, devenue leur 
associée, celle qui existaitentre la Russie et la France. 

L'idée en avait d’abord été exprimée par M. Sazonoff, au 
lendemain méme de la déclaration de guerre autrichienne 
(7 aout). M. Doumergue la reprit une quinzaine plus tard en 
voyant I’Italie motiver son hésitation & intervenir par la crainte 
d'une défection de ses nouveaux alliés. Remarquant, 4 cette 
occasion, que la Grande-Bretagne, pourtant résolue & mener la 
guerre jusqu’au bout, restait libre de s’en retirer & son gré, il 
faisait demander & Londres par M. Paul Cambon (26 aodt) si 
elle répugnerait & renoncer & cette faculté. Le lendemain par- 
venait a Paris une réponse affirmative et encourageante. 

Le méme jour, le changement de Cabinet survenu en 
France & la suite des premiéres batailles rappelait a la direc- 
tion des Affaires étrangéres M. Delcassé, qui partageait |’opi- 
nion de son prédécesseur sur la nécessité de resserrer les liens 
créés par la guerre entre les Puissances de l’Entente. Un de ses 
premiers gestes était de se rappeler au souvenir de M. Sazonoff, 
dont il comptait redevenir, comme pendant son séjour 4 Péters- 
bourg, le « collaborateur actif, confiant et dévoué ». Aussitét 
apres, et sur le désir dont il recevait l’expression discréte, il 
envoyait aux représentants de la France dans les principales 
capitales une circulaire ou il leur recommandait de concerter 
toujours leurs démarches avec leurs collégues russes et anglais 
de maniére & donner, par Ja conformité de leur langage, « la 
plus grande impression de force et de décision. Jamais plus 


qu’aujourd’hui la cohésion entre les trois Puissances alliées 
n’a été nécessaire. » 
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li ne restait plus pour en donner l'impression qu’ Ja 
consacrer par un acte public. M. Sazonoff avait proposé & cet 
effet (1** septembre) une déclaration & signer & Londres, et par 
laquelle la Grande-Bretagne donnerait son adhésion & la clause 
de paix indivisible existant déja entre la France et la Russie. 
Soumise par Sir Ed. Grey au Cabinet britannique (2 septembre), 
la formule envisagée subit une modification propre a lui 
donner un caractére de généralité qui semblait plus conforme, 
sans doute, a la dignité de l’Angleterre, car il mettait les trois 
parties contractantes sur le méme pied, sans contenir d’allusion 
a aucun accord antérieur. 

Voici quel fut le texte dont M. Cambon put, le 5 cephalic, 
annoncer la signature dans la matinée. Il tenait en quelques 
lignes, sans aucune de ces clauses additionnelles ou secrétes 
qu’y a ajoutées l’imagination de quelques publicistes. 


Les Gouvernements britannique, francais et russe s’engagent 
ane pas conclure de paix séparée au cours de la présente guerre; 
les trois gouvernements conviennent que, lorsqu’il y aura lieu de 
disculer les termes de la paix, aucune des Puissances alliées ne 
pourra poser des conditions de paix sans accord préalable avec 
chacun des autres alli¢s. 


Signé : P. Campon, Comre Benxenporr, E. Grey. 


Ainsi se trouva scellée par des engagements solennels 
cette union des trois grands Etats qui s’était déja affirmée sur 
les champs de bataille. La proclamation en était particuliére- 
ment opportune au moment des revers passagers que subissail 
leur cause, et devailt produire sur leur opinion publique, 
comme sur leurs partisans dans le reste de l'Europe, un puissant 
effet de réconfort moral. 


Avec la déclaration du 5 septembre, suivant de prés le 
départ du Gouvernement francais pour Bordeaux, se termine 
dans l'histoire du conflit européen la période qu’avait inaugurée, 
un mois auparavant, la série des déclarations de guerre. Si 
elle parait, & premiére vue, remplie tout entiére par le bruit des 
armes, elle n’est pas dépourvue pourtant d’importance diplo- 
matique, car elle marque pour la Triple Entente l’origine des 
problémes qui s’imposeront a ses résolutions comme des ten- 
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dances qui se disputeront ses conseils. C'est alors que se préci- 
sent les données des uns, et qu’éclate la divergence des autres, 
Les interventions successives de la Turquie, de I'Italie, de la 
Bulgarie et de la Roumanie, qui représentent les grands événe- 
ments politiques de la guerre, n’auront lieu, sans doute, que 
bien plus tardivement, deux mois aprés son début pour la pre- 
miére et deux ans pour la derniére; mais c’est pendant les 
premiéres semainés que le projet en a été d’abord agité, en don- 
nant lieu & des pourparlers qui ont permis au moins d’en 
apercevoir les conditions et d’en mesurer les probabilités. C'est 
également au début de la lutte qu’on voit apparaitre la fai- 
blesse principale de l’'Entente dans ces dissidences de vues et 
ces oppositions d’intéréts qui représentent le vice de toutes les 
coalitions. Elles s’accusent surtout dans le dualisme des deux 
politiques, entre lesquelles le Cabinet de Paris sera appelé a 
jouer le réle de régulateur : celle de l’audace, que personnifie 
M. Sazonoff, et celle de la temporisation, que représente Sir 
Ed. Grey; l’une résolue & forcer les événements, l'autre résignée 
4 les laisser trainer; la premiére préte & prendre toutes les ini- 
tiatives, la seconde attentive & éviter toutes les aventures et a 


beaucoup attendre de l’action du temps. Sous ce rapport encore, 
histoire diplomatique de la Triple Entente pendant le premier 
mois de guerre contient le germe et présente comme un tableau 
en raccourci de tout son développement futur. 


ALBERT PINGAUD. 





LES LOGIS DE M. DE LAUZUN 


e plus connu de tous ces logis est I'hétel de Lauzun, qui 
L dresse encore aujourd’hui dans l’ile Notre-Dame, sur |’étroit 
et paisible quai d’Anjou, au-dessus du bras septentrional de la 
Seine, son élégante et sévére facade, ses fenétres & petits car- 
reaux et le fer forgé de son balcon. L’hétel de Lauzun! On 
pourrait croire, en prononcant ces quatre mots évocateurs de 
souvenirs si brillants, que cette maison splendide fut le vieil 
hétel de famille ow le héros de mille et trois aventures naquit, 
vint se reposer entre deux naufrages et acheva dans un décor 
de fresques et d’or sa carriére de prés d'un siécle. Il n’en est 
rien et nous aurons a parler ici bien moins de l’hétel de 
Lauzun que des principaux logis de M. de Lauzun, dont cet 


hétel, qui a gardé son nom, ne fut que trente-deux mois la 
demeure. 


L’HOTEL DE VERSAILLES 


A® printemps de l’année 1671, les voyageurs qui arrivaient 
[% a8 Versailles par la Grande Avenue, remarquaient, du fond 
de leurs carrosses, avant de s’engager sur le pavé de la place 
Royale et de gagner la route de Brest, les frontons et les démes 
de deux hotels nouvellement construits. Ces deux hdétels, qui 
devaient disparaitre en 1679 pour permettre au Roi de batir la 
Grande et la Petite Ecurie, se faisaient pendant. L’un séparait 
avenue de Saint-Cloud de la Grande Avenue, l'autre la Grande 
Avenue de l’avenue du Parc-aux-Cerfs. C’étaient les premiers 
que des courtisans eussent batis en face de ce Versailles en train 
de devenir, comme dit Voltaire, de simple rendez-vous de 
chasse, « une des plus belles maisons de l'Europe et un abime 
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de dépenses ». Louis XIV n’apparaissait alors & Versailles que 
de loin en loin, d’ordinaire pour assister & quelque féte en- 
chantée. II fallait étre bien intime avec le Roi; il fallait avoir, 
selon l’expression de Talleyrand, bien de l’avenir dans I’esprit, 
pour deviner que le Roi s’y installerait définitivement un jour. 
Lorsque les voyageurs demandaient a leurs postillons quels 
étaient les prévoyants batisseurs, ces gens répondaient que celui 
de gauche était M. le duc de Noailles et celui de droite M. le 
comte de Lauzun. Ajoutons & ce renseignement que le mar- 
quis de Guitry avait payé la moitié ‘de I’hétel de Lauzun et 
qu'il habitait la moiltié de la maison qui regardait vers l’avenue 
de Saint-Cloud. 

Si M. le comte de Lauzun s’était montré & l'une des fenétres 
qui s’ouvraient du célé de la Grande Avenue, nos voyageurs 
auraient vu s’encadrer dans l’embrasure un homme de trente- 
huit ans, « un des plus petits que Dieu ait jamais faits », « un 
petit homme blondasse », bien pris dans sa taille, « de physio- 
nomie haute, pleine d’esprit » et dont le sourirs « dénotait la 
profondeur et la fausseté ». 

Lauzun! Tout le monde en Europe connait les aventures de 
celui qui est l'un des figurants les plus illustres de la cour du 
Roi-Soleil. 

Lauzun, c’est un fils de Gabriel de Caumont Lauzun et de 
Charlotte de Caumont La Force. 

Lauzun, c’est un seigneur de [a maison de Caumonl, 
arriére-petit-fils du premier maréchal de La Force et petit- 
neveu du second. 

Lauzun, c’est un cadet de ce Jacques de Caumont qui, 
souffreteux et ne venant jamais a la Cour, lui a permis de 
porter le nom de la vieille baronnie féodale érigée en comté 
par Charles IX et qui n‘appartient qu’a l’ainé. 

Lauzun, c’est ce cousin du maréchal de Gramont introduit 
jadis par le comte de Guiche dans la société de la comtesse de 
Soissons, niéce du cardinal Mazarin et reine de la Cour. 

Lauzun, c’est ce neveu de Turenne dont son oncle dit, le 
jour de la bataille des Dunes : « M. de Péguilin, — il portait 
alors ce nom, — fit trés bien. » 

Lauzun, c’est le commandant héréditaire de la premiére 


-compagnie de cent genlilshommes au bec de corbin; le gouver- 


neur du Berri; le colonel général] des dragons, — la charge a 
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été créée pour lui, — le capitaine de la premiére compagnie 
francaise des gardes du corps, charge réservée aux maréchaux de 
France ou & des gens en passe de le devenir, le favori du Roi; 

Lauzun, c'est ce gentilhomme que brilaient d’épouser deux 
filles pauvres de la maison de Savoie-Nemours, qui ont tiré au 
sort pour savoir quelle serait I’heureuse fiancée et qui sont 
devenues, par la grace de ses dédains, l'une duchesse de Savoie, 
l’autre reine de Portugal. 

Lauzun, c’est ce terrible don Juan qui, sachant que sa cou- 
sine dont il était amoureux, Catherine de Gramont, duchesse 
de Valentinois, accorde ses faveurs & Louis XIV, s'est vengé 
de trés insolente et cruelle facon. Un jour que le Roi, venu a 
Versailles avec quelques dames et quelques courtisans, regar- 
dait Je jeu, debout derriére les joueurs, et que les dames 
s'‘étaient assises sur le parquet, pour y étre plus fraichement, 
Lauzun s’approche, « tient de petits propos » et tout & coup, 
pirouettant sur ses hauts talons de bois, écrase la main de I’in- 
fidele, qui éclate en sanglots. 

Lauzun, c’est l’'ancien amant, — du moins on I’assure, — 
de M" de La Valliére et de M™¢ de Montespan, l’audacieux qui, 
ayant demandé a cette derniére, la superbe Athénais de Morte- 
mart, de lui obtenir la charge de grand maitre de I'artillerie, 
«avoulu voir, rapporte le poéte Racine, historiographe de Sa 
Majesié, comme elle en parlerait au Roi ». Grace & la compli- 
cité d'une femme de chambre, il s’est glissé, au Louvre, sous 
le lit royal. « Comme la maitresse était moqueuse et malfai- 
sanle et plaisanle avec ce tour charmant de Mortemart, écrit 
Saint-Simon, elle enfila le diable de M. de Lauzun, son indis- 
crétion d’avoir parlé, ses fougues et ses hauteurs avec M. de 
Louvois, s'il avait l’artillerie, dont le Roi serait plus tourmenté 
qu’a gouverner toules ses troupes ensemble; le Roi a répondre 
assez désagréablement pour le pauvre patient, qui, de dessous 
ceux, n’en perdait pas une parole et suait a grosses gouttes de 
male rage et d’effroyable contrainte. » Lauzun, quelques heures 
aprés la trahison, est venu prendre la maitresse & la porte de 
son appartement, il lui a donné la main pour la conduire au 
ballet de Flore dans l’appartement de la Reine aux Tuileries. 
Il l’a laissée s’enferrer dans ses mensonges, puis « l’a conduite 
froidement, sur ie poing, chez la Reine, sans cesser un instant 
de lui parler tout doux et tout bas », de lui répéter « mot par 
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mot toute sa conversation avec le Roi, de l’appeler menteuse, 
friponne » et quelque chose de plus. Il l’a quittée presque 
pamée. « Le Roi et elle, ajoute Saint-Simon, crurent que ce ne 
pouvait étre que le diable qui lui edt rendu un compte aussi 
fidéle et aussi prompt de ce qui s’était passé entre eux, et néan- 
moins dans une colére horrible. » 

Lauzun, c’est surtout le mortel qui a failli épouser une 
déesse... de quarante-quatre ans, le cadet de Gascogne qui a su 
enflammer le coeur de Mademoiselle, « Mademoiselle de..., 
écrivait M™¢ de Sévigné quelques mois plus tot, Mademoiselle, 
devinez le nom; Mademoiselle, ma foi! par ma foi! ma foi 
jurée! Mademoiselle, la grande Mademoiselle, fille de Monsieur, 
Mademoiselle, petite-fille d’Henri IV, M"* d’Eu, M"* de Dombes, 
M'* de Montpensier, M"” d'Orléans, Mademoiselle, cousine ger- 
maine du Roi, Mademoiselle destinée au tréne, Mademoiselle, 
le seul parti de France qui fut digne de Monsieur ». II a séduit 
la naive et altiére princesse avec une habileté qu’admirait 
Barbey d’Aurevilly, au point de le proclamer, aprés la lecture 
des Mémoires de Mademoiselle, « le plus grand artiste en séduc- 
tion qu’on ait jamais vu ». Il a recu de Mademoiselle, publiait 
M** de Sévigné le 18 décembre 1670, « quatre duchés : le pre- 
mier, c'est le comté d’Eu, qui est la premiére pairie de France 
et qui donne le premier rang; le duché de Montpensier, dont il 
porta hier le nom toute la journée; le duché de Saint-Fargeau; 
le duché de Chatellerault : tout cela estimé vingt-deux millions». 
Vingt-deux millions d’alors, cinq cent cinquante millions 
d’aujourd’hui. Puis il est tombé brusquement de ce haut degré 
de splendeur, parce que, la veille du mariage, le Roi, pressé 
par les princes du sang, endoctriné par M™* de Montespan, 
d’abord favorable ensuite inquiéte de mécontenter la famille 
royale, a retiré son consentement. Mademoiselle a supporté son 
malheur avec désespoir, pleurs et hauts cris; Lauzun l’a sup- 
porté avec calme, trop de calme au gré de Mademoiselle. Il a 
refusé le baton de maréchal que le Roi lui offrait en guise de 
consolation; il est un soldat, il ne veut, a-t-il dit, « l’avoir que 
par le bon chemin ». Il passe pour étre marié secrétement 
avec sa princesse, il ne l’est pas cependant, et Mademoiselle 
répond aux gens trop curieux : « Le Roi sait ce qu’il en est. » 
Lauzun sait-il que M™° de Montespan, qui semble l’aimer et le 
hair tour & tour, l’a trahi une seconde fois? 
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LA CHAMBRE DE SAINT-GERMAIN 


ge mercredi 25 novembre 4671, la chambre que Lauzun 
L occupe au chateau de Saint-Germain en qualité de capitaine 
des gardes et de favori. Désireux d’étre sans cesse auprés du 
Roi, il loge dans cette chambre, méme quand il ne sert pas 
son quartier de capitaine des gardes. II la préfére & I’hétel qu'il 
a fait batir dans la ville de Saint-Germain. 

Sept heures du soir viennent de sonner. Des bougies allu- 
mées éclairent la chambre vide. Du moins, je le suppose, car, 
en celte période splendide du régne, Louis XIV_ n'est pas, 
comme en 1709, contraint a des économies de bouts de chan- 
delles, obligé de ne plus fournir & ses hétes le papier a lettres 
ou la cire d’'Espagne. Lauzun parait, suivi d’un page. Il recom- 
mande au page de ne laisser entrer personne, ferme la porte, 
éleint les lumiéres, se laisse tomber dans un fauteuil et réve. 
Quelle triste journée! Tout & l'heure il se trouvait & Paris, au 
Luxembourg, prés de Mademoiselle. La princesse était dans un 
chagrin horrible, lui dans une de ses humeurs les plus noires: 
« J'ai un lacet autour du cou, disait-il, et je ne sais qui me 
l’enlévera, pour qu’il ne m’étrangle pas. » Il se sent perdu: il 
vient d’offenser M™¢ de Montespan pour la seconde fois. 

C’était il y a quelques jours. Une femme de chambre de 
M™ de Montespan lui avait révélé que le Roi n’avait rompu 
son mariage avec Mademoiselle que parce que la favorite 
len avait prié. Il se souvient de sa fureur & la nouvelle de 
cette seconde trahison. Il se revoit, en ce chateau de Saint- 
Germain, allant & la messe du Roi. M™ de Montespan quitte 
le Roi, dés qu’elle lui a donné l'eau bénite, s’approche de lui, 
Lauzun : « J’ai quelque chose a vous dire, souffle-t-elle, suivez- 
moi. » Ils étaient entrés dans la chambre de la favorite. Entre- 
vue dangereuse, car, selon l’expression de Mademoiselle, ils 
prenaient aisément feu tous deux : « J’ai fait, commenca 
M™ de Montespan, ce que j’ai pu, pour obtenir votre mariage 
avec M" de Montpensier, mais le Roi ne |’a pas voulu. — Vous 
en avez menti, bougresse; car vous avez dit au Roi qu’il 
pouvait révoquer sa parole pour l’honneur de sa maison, et je 
le sais de bonne part, car je fais dépense en espions. » Et il 
lui avait tourné le dos et il l’avait laissée toute en larmes. 
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Le Roi, au sorlir de la messe, avait remarqué les yeux rougis 
de M™* de Montespan, demandé la cause de ce chagrin subit et 
la favorite avait fini par avouer que « c’était le comte de Lauzun 
qui l’avait appelée bougresse. » 

« Lauzun, s’était écrié Lous XIV, me contrarie en toutes 
mes intentions. » Le Roi avait mandé son favori, lui avait 
enjoint de donner satisfaction 4 la favorite dans les cing 
jours. Au lieu de cela, Lauzun avait donné au Roi un mémoire 
justificatif. De quel air grave, Louis XIV l’avait regu! En cette 
chambre solitaire du chateau de Saint-Germain, Lauzun se 
rappelait la scéne avec un frisson de térreur. Oui, le lacet 
était bien autour de son cou. Deux ministres dont il avait pro- 
voqué les coléres, étaient tout préts a serrer ce lacet fatal : 
Louvois qui ne lui pardonnait pas ses hauteurs, Le Tellier qui 
ne lui pardonnait pas d’avoir été l’amant de sa fille M™° de 
Villequier. 

Mais quel est ce bruit dans la galerie? On dirait le pas 
d’une troupe armée de hallebardes. Des coups & la porte close. 
Lauzun ne répond pas. Les coups redoublent. Il ouvre, voil 
son ami M. de Rochefort, capitaine des gardes en quartier, 4 la 
léte d’officiers et de gardes : « Tu viens m’arréter. — Cela me 
déplait jusqu’au fond de l’ame, mais il faut obéir au maitre; 
remettez-moi votre épée et suivez-moi. » L’épée tombe & terre) 
le cabinet est enfoncé, car Lauzun refuse d’en donner la clef, 
assurant qu'il ne s’y trouve rien qui importe au service du Roi. 
It fait cependant apporter par son valet Ices clefs des cassettes 
qui y sont enfermées; les papiers sont pris et scellés, Lauzun 
conduit, a travers la cour, jusqu’a la chambre de Rochefort. 

Pour Dieu, qu’on le laisse voir le Roi! Ni le capitaine, m 
le major, ni les officiers ne lui font de réponse. Refusant de 
souper, de se dévétir, de se mettre au lit, l’infortuné s’asseoit 
en face de la cheminée et, les yeux fixés sur les biches qui 
achévent de se consumer dans |’atre, il murmure ces paroles 
funébres : Reguiescat in pace. 


PIGNEROL ET LA TOUR D’EN-BAS 


E nouveau logement que lui a préparé son maitre, res- 
i semble fort a une tombe. Comme fond de dézor les Alpes 
Plus ‘pres, dominant une petite ville posée & flane de colline, 
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une énorme ciladelle de roc rouge, ceinturée de murailles, 
défendue par ses huit bastions et ses quatre demi-lunes. Au- 
dessus de la citadelle, un donjon : trois corps de logis et cing 
tours. La cinquiéme, plus haute que les autres, s’éléve au 
milieu de la facade méridionale. C’est la; c'est dans cette tour 
appelée la tour d’En-bas que Lauzun est logé désormais par 
Louis XIV. Depuisle 16 décembre 1671, que d’Artagnan l’amena 
dans un carrosse escorté de mousquetaires, il est enseveli dans 
la forteresse de Pignerol, que son arriére-grand-pére le maré- 
chal de La Force conquit en 1639 pour Louis XIII. Au pied de 
lacitadelle, la petite ville s’étage, descend vers la vaste plaine 
du Pé, dresse les clochers de ses églises, ses maisons aux toils 
rouges, que blanchit la neige, car, en cet hiver de l'année 1672, 
il fait grand froid et, par dela les fortifications, l’immense tapis 
blanc s’étend & perte de vue jusqu’a Turin. Turin ow régne 
aujourd’hui la plus charmante des duchesses de Savoie, cette 
Jeanne-Baptiste de Nemours, & qui M. de Lauzun fit jadis un 
si gros chagrin en refusant de devenir son époux. Mais Lauzun 
n'apercoit rien de tout cela. 

Les mois se sont écoulés, monotones, interminables. Nous 
voici & l’hiver de 1673, le second qui glace Lauzun dans son 
in pace. Imitons le Diable boiteux de Lesage et, sans nous 
embarrasser des guichets, des clefs, des pesants verrous, enle- 
vons les trois quarts de la tour d’En-bas, comme on décapite 
une tour dans un jeu de constructions, et regardons dans I'in- 
térieur du premier étage. Il y a la deux piéces assez claires, 
mais d’ou l’on ne peut voir ni entendre un étre vivant. Les 
fenétres qui donnent sur le fossé ont été attristées par 
d’énormes barres de fer. Des grilles toutes neuves défendent 
l'accés des embrasures ; une troisiéme grille rend le tuyau de la 
cheminée impraticable au plus agile des prisonniers, car 
Louvois ne veut pas que Lauzun puisse rendre visite 4 Fouquet, 
détenu & Pignerol depuis dix ans et dont l’appartement se 
trouve juste au-dessus. 

L'une des chambres est celle du valet de Lauzun, l’autre 
celle de Lauzun lui-méme. La chambre du maitre est meublée 
dun lit, de douze siéges, de deux tables, de deux tapis, d’une 
grande chaise, d'un parafeu de serge jaune, de rideaux et de 
lapisseries de Bergame. Le tapis de table est tout pourri par 
lés cilrons et les oranges que l'on y laisse continue|lement. 
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Mais ou donc est le prisonnier, le don Juan de ta cour de 
France? La, prés du feu, méconnaissable sous la couverture de 
lit, dont il se sert en guise de robe de chambre, le visage 
envahi par une barbe d’tine demi-aune de longueur. Le gov. 
verneur de la citadelle, Jacques-Bénigne d’Auvergne, sieur de 
Saint-Mars, vient d’entrer, et Lauzun se plaint, dit qu'il a 
« vingt sortes d’incommodités ; que cela le soulage d’étre en 
cette posture ; mais ne veut point voir de médecin ni essayer 
de remédes ». 

Il semble étre devenu la douceur méme. Cependant un jour 
qu il laisse examiner ses vingt maladies par un homme de I'art, 
et que celui-ci ose soutenir que sa chambre est la plus saine du 
donjon, il pense « sauter aux crins » de l’imprudent Diafoirus. 
Malgré cet accés de frénésie, il n’est plus le furieux des pre- 
miers jours de la captivité, qui battait du pied, allait et venait, 
comme un fauve encagé et, la nuit, brilait le parquet, pour 
découvrir quelque trou de fuite. Le malheureux, en ce temps- 
la, criaitson innocence, proclamait qu’il avait été emprisonné 
sans jugement. Il ignorait et la douleur de Mademoiselle et 
les tentatives d’une de ses anciennes maitresses, M™ de la 
Motte-Argencourt, — aimée aussi de Louis XIV, — pour le 
faire évader ; il savait seulement qu’il avait été enseveli & 
Pignerol pour avoir insulté, menacé, épouvanté M™ de Mon- 
tespan. Aprés son entrée dans la citadelle, quand le Roi avait 
exigé qu'il donnat sa démission de capitaine des gardes, — 
qu'il avait d’abord refusée, — son désespoir avait atteint les 
bornes de la folie. 

A présent, Lauzun est dévot. Il litle Tableau de la pénitence 
du bon Godeau, évéque de Vence, et le Pédagogue chrétien. Il 
demande & Saint-Mars de lui procurer« un livre qui lui puisse 
aider & faire une confession générale », et le gouverneur lui 
en donne « un de dix sous qui n’est rempli d’autre chose, 
explique-t-il & Louvois, que des péchés qu’on peut commettre ». 
Bien et diment préparé, grace & la munificence de Saint -Mars, 
Lauzun réclame un Jésuite ou un Pére de la Doctrine chré- 
tienne et, comme Saint-Mars lui répond qu’« il n’a pas de ces 
sortes de gens » & Pignerol, le pénitent n’a pour toute ressource 
que celle de s’entretenir deux heures avec le confesseur de 
Fouquet, M. Rignon, un Piémontais, arriére-grand-oncle du 
général comte Rignon, qui posséde aujourd’hui a Turin la 
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maison de Jeanne-Baptiste de Luynes, comtesse de Verrue, la 
belle amie du duc de Savoie, dont]’épitaphe est bien connue : 


Ci-git dans une paix profonde 
Cette dame de volupté 

Qui, pour plus de sireté, 

Fit son paradis en ce monde. 


A propos de ces confessions de Pignerol, Lauzun racontait 
plus tard & Saint-Simon qu’un jour, mis en présence d’un capu- 
cin, il avait commencé par tirer la barbe du confesseur, tant il 
craignait d’avoir affaire & la barbe postiche d’un espion déguisé 
en religieux. 

Qui, Lauzun semble conyerti.C’est avec douceur qu'il prie 
M. de Saint-Mars de lui donner de la poudre de mousquet, 
pour purifier l'air de sa chambre, et, quand le gouverneur 
refuse et se contente d’en braler lui-méme devant son prison- 
nier, ni récriminations, ni colére. 

M. de Saint-Mars en a beaucoup de joie. Découronnons la 
tour d’angle, ou sont les appartements du gouverneur. Il est 
dans son cabinet, assis son bureau; il écrit &’ Louvois : « Mon- 
seigneur, tout est si calme dans mes prisons, que je n'y trouve 
présentement que des esprits soumis et humiliés, et, généra- 
lement parlant, ils sont tous contrits et jeinent comme des 
apdtres, quoiqu’ils disent étre tous malades. » 

Au bout de dix-huit mois, la patience de Lauzun ne s’est 
pas démentie. « Pour M. de Lauzun, mande Saint-Mars & Lou- 
vois le 148 décembre 1675, il me demande toujours s’il n’y aura 
pas moyen de recevoir quelque grace au bout de quatre années 
de basse-voute, et si je ne luidirai point des nouvelles de sa 
famille. Je lui dis que, si j’en avais quelques-unes, je lui en 
aurais pu dire sans y penser, mais que de bonne foi je n’entends 
non plus parler de ses proches que s’ils n’avaient jamais été au 
monde, et cela aussi vrai que je lui dis. Il me dit souvent s'il 
oserait me demander comme se porte la famille royale et si 
Mademoiselle n’est point mariée et que ce sont 1a des choses 
que toutes les lavandiéres savent. Je lui dis que, grace au Bon 
Dieu, Sa Majesté se porte trés bien et que c’est tout ce que je lui 
puis assurer de véritable. Nous nous promenons (dans sa 
chambre), puis, aprés assez longtemps sans nous rien dire et, 
désirant me retirer, je lui demande s’il n’a rien & ordon- 
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ner et cela finit en nous faisant de grandes révérences, » 

. Un soir que le prisonnier et le gouverneur ont échangé 
silencieusement leurs révérences de cour et que M. de Saint. 
Mars s’est retiré plein de confiance en la soumission de M. de 
Lauzun, en les énormes verrous et murailles de la citadelle, 
voyons & quoi s’occupe le nouveau converti. 

Lauzun vient d’écrire une longue lettre : il I’a cachetée, 
posée.sur la table. Comme nous sommes entrés chez lui trop 
tard pour la lire par-dessus son épaule, regardons du moins 
celle qu'il rédige & présent : « Monsieur, commence Lauzun, si 
M. de Saint-Mars avait voulu me faire la grace, comme je l’en 
ai prié mille fois, de vous écrirece que je lui aisouvent ex; liqué 
de mes, sentiments et ce que j’aurais encore a lui dire; s’il ne 
m’avait déclaré qu’il ne pouvail se charger de vous rien mander, 
je ne me verrais pas réduit, aprés tant de souffrances, & tenter 
une voie qui, dans toutes les circonstances, marque mieux un 
désespoir de la vie qu'une espérance de liberté. » 

La plume d’oie court sur le large papier, qui se couvre 
d’une grosse écriture nette et serrée dont il boit l’encre par 
places. « Je vous avoue, Monsieur, continue Lauzun, que le 
plus favorable sujet que je me propose, est que Sa Majesté soit 
informée que la vie m’est 4 charge sans ses bonnes graces, 
qu'il n’y arienau monde ni de si périlleux & quoi je ne men- 
gage et ne m’expose de bon cceur, pour obtenir le pardon de 
ce quia pu lui déplaire dans ma conduite, et que tous chili- 
ments me seront doux, ot la fin me conduira & mourir pour 
son service... Mais, comme il m’a été impossible de parvenira 
vous écrire et faire savoir au Roi mes sensibles regrets et mes 
respectueuses obéissances par tous les moyens que j’ai jusqu’a 
présent essayés, je suis sur le point de recourir & un effort 
extraordinaire, afin seulement de n’avoir & me reprocher que 
jen aie omis aucun. » 

La plume court toujours; elle est prés d’atteindre le bas de 
la seconde page, accumulant les bonnes résolutions et les pro 
testations de gratitude éternelle. « Et soyez persuadé, s'il vous 
plait, qu’autant que j’ai été peu soigneux par le passé d’acqué- 
rir votre amitié, autant serai-je & l'avenir exact & rechercher les 
occasions de me publier votre redevable et de vous faire 
connaitre qu’aucun de ceux que vous avez obligés, n’en aura 
jamais plus de reconnaissance et de respect que, Mon- 
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sieur, votre tres humble et trés obéissant serviteur Lauzun. » 

La plume s’arréte enfin. Lauzun plie sa feuille en quatre, 
trace sur le revers ces quatre mots: « Monsieur, Monsieur de 
Louvois » et dépose cette seconde lettre sur la table & cété de 
la premiére, qui est adressée au Roi. Ses derniéres volontés 
ainsi mises en évidence, Lauzun disparait dans le plancher 
comme un héros d’opéra. Depuis quatre années, sous le cou- 
vert de sa dévotion, il avait percé les murs du donjon, miné 
dans le fossé Je mur de souténement. Le voici dans la chambre 
située au-dessous de la sienne; il descend du plafond le long 
d'une échelle de linge, met pied & terre, s’approche de la 
fenétre, dont il a descellé un barreau. La méme échelle 
de linge lui permet de se glisser sous la fenétre jusqu’au fond 
du fossé. La, il s’engage dans le souterrain qu'il a creusé, 
rampe avec précaution et débouche, & la lueur grise de l’aube 
dhiver, dans une cour déserte... Mais, quelqu’un... C'est une 
femme, une servante venue chercher du bois. Supplications, 
promesses, perspectives ébouissantes, si elle consent a favoriser 
safuite. Lauzun sait parler aux femmes. A demi conquise, la 
servante répond : « Je suis accordée avec un soldat; s’il veut 
que je vous sauve et se sauver avec vous, je le ferai. » Elle 
s‘éloigne. Lauzun l’attend, avec quelle impatience! Mais, dans 
le grand jour qui envahit peu & peu la triste cour de la cita- 
delle, le malheureux voit arriver un officier. Stupeur de cet 
homme (que rien ne peut fléchir), du gouverneur, de toute la 
garnison, et bientét, & Saint-Germain, de Louvois et de 
Louis XIV. Comment M. de Lauzun « a-t-il pu passer au tra- 
vers du fossé du donjon et percer seul la muraille qui sert 
d'enceinte audit fossé, sans que quelqu’un de ceux qui vont et 
viennent ait pu s’apercevoir du décombre des matériaux qu’il 
a fallu tirer pour faire sa galerie »? Le Roi et son ministre n’y 
comprennent rien : ils en sont réduits 4 louer l’ingéniosité de 
M. de Lauzun, car M. de Saint-Mars a envoyé & Saint-Germain 
un morceau de l’échelle. Cependant le prisonnier a été recon- 
duit dans son in pace. 

Nous ne I’y suivrons pas. Ce licu est trop lugubre. Lauzun 
était de cet avis; il continue de l'étre, puisque, malgré les 
précautions redoublées de Saint-Mars, il creuse au tuyau de la 
cheminée un trou qui lui permet de monter la nuit a I’étage 
supérieur et d’apparaitre dans celle de Fouquet. Visites qui 
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charment tout d’abord la solitude du surintendant, puis l’in- 
quiétent et le terrifient. Lauzun lui a conté qu'il a failli 
devenir le mari de la Grande Mademoiselle, le cousin germain 
de Louis XIV, I’héritier des biens immenses de la maison de 
Montpensier, et Fouquet se met « a plaindre ce pauvre Péguilin 
qu’il avait laissé sur un assez bon pied a la Cour pour son age, 
& qui la téte avait tourné et dont on cachait la folie dans cette 
méme prison ». 

Laissons M. de Lauzun jouir des adoucissements que 
Louis XIV apporte & son infortune : la permission de s’entre- 
tenir avec sa sceur la comtesse de Nogent, désignée par le Roi 
pour représenter Lauzun dans la succession du second maré- 
chal de La Force (quatre trop bréves entrevues); |’autorisation 
de se promener avec Fouquet sur l'un des bastions de la cita- 
delle et d’y monter & cheval; de recevoir M. de Barrail, ancien 
major des gardes, qui lui est dévoué, ainsi qu’a Mademoiselle, 
corps et Ame. Quittons Pignerol plusieurs années avant Lauzun 


et transportons-nous, & travers le temps et l’espace, dans un 
autre de ses logis. 


LA MAISON DE L’ILE NOTRE-DAME 


UJOURD HUI encore nous admirons les beautés de cet hotel 

de Lauzun, que M. le baron Pichon a restauré avec tant de 
gout et que la Ville de Paris vient d’acquérir. Du couloir qu'une 
porte cochére sépare du quai d’Anjou, on débouche sur le pavé 
d’une cour aux belles proportions; on tourne a droite, on 
pénétre dans le vestibule froid et nu. On monte au second étage 
par lescalier quelque peu branlant et provisoire qui a rem- 
placé le grand degré disparu au cours des siécles, on entre dans 
les salons, que le temps a respectés: c’est un éblouissement. 
Cet hétel est vraiment le palais de l’or. Quand I|’ceil s'est fait 
& tant de splendeur, il ne se lasse pas d’admirer la perfection 
et Vinfinie variété des détails; il contemple les plafonds 
de Lafosse, de Sébastien Bourdon, de Lesueur, et les fleurs de 
Monnoyer, et les paysages de Patel. Ces merveilles firent, de 
4650 a 1662, la joie du sieur Groin des Bordes, dont le pére 
avail été cabaretier. Il est vrai que son cabaret de la Pomme 
de Pin situé sur la rive droite, rue de la Licorne, avait été 
l'un des plus fameux de Paris, célébré autrefois par Rabelais, 
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fréquenté plus récemment par Moliére, Racine et Boileau. 
C'est a la succession du partisan Groin des Bordes, enrichi 
par le ravitaillement de la cavalerie du Roi, ruiné par la 
Chambre de justice de 1662, que Lauzun vient d’acheter, le 
24 aout 1682, cet hétel de l’ile Notre-Dame, gloired’un nouveau 
riche qui avait du gout. Bien des événements se sont passés 
depuis que nous avons quitté le prisonnier de Pignerol : il a 
quitté le donjon le 22 avril 1681, grace a la générosité de Made- 
moiselle; il a renoncé au comté d’Eu et & la principauté de 
Dombes, que Mademoiselle lui a donnés par contrat de mariage 
et qu'elle céde a titre de rancon le 2 février 16841 au duc du 
Maine, fils du Roi et de M™* de Montespan; la baronnie de 
Thiers en Auvergne, le duché éteint de Saint-Fargeau, dix 
mille livres de rente sur les gabelles de Languedoc, en tout 
trente-deux mille livres de rente, environ cing cent mille francs 
de notre monnaie d’aujourd’hui ont été attribués & Lauzun 
pour le dédommager. M. de Barrail a dit a Lauzun: « Mademoi- 
selle me croit tellement entété de votre sortie, sans me seucier 
que vous l’épousiez, que, quoi que je lui puisse dire ou faire la- 
dessus, tout cela ne luiinspire, ni de la confiance, nidu repos. 
Ainsi je suis auprés d’elle dans des souffrances mille fois plus 
horribles que celles que les martyrs aient pu endurer »; M™ de 
Montespan a dit & Mademoiselle : « Quand vous aurez épousé 
M. de Lauzun incognito, ainsi que vous le voulez faire, le Roi 
mettra la main devant les yeux et ne sinformera pas s'il va 
4 minuit chez vous, et n’en sort qu’a la pointe du jour »; 
Louis XIV, aprés avoir relégué Lauzun dans une demi-liberté 
a Chalon-sur-Saéne, puis dans une liberté plus grande a 
Amboise, ne l’a recu qu’une seule fois & Saint-Germain et lui 
a défendu d’approcher sa personne de plus de deux lieues. 
[lsemble bien que c’est en 1682 que Lauzun épousa secré- 
tement Mademoiselle, — sans aucun plaisir. Mais la porte 
s‘ouvre, il vient d’entrer. Il n'est pas trop changé par sa basse- 
volte, ce cavalier de quarante-neuf ans. Comme le remarqué- 
rent le jour qu'il reparut & Saint-Germain, Ja Dauphine et 
la Palatine, princesses de Baviére qui n’étaient jamais venues 
alacour de France avant son arrestation, il n’a perdu ni son 
élégance ni son air distingué. Il a la mine joyeuse d’un 
mari galant, débarrassé de la présence d'une épouse aca- 
riatre. Mademoiselle est en effet & son chateau d’Eu. Quelle 


LES LOGIS DE M. DE LAUZUN. 


























580 REVUE DES DEUX MONDES. 


vie ila menée prés d’elle l’année passée, entre le Luxembourg, 
qu'elle ne pouvait lui donner pour logis, et le chateau de Choisy- 
sur-Seine, ow sans cesse il devait aller voir sa princesse de cin- 
quante-cing ans! Avec quelle lassitude, il se plaignait a ses 
belles amies! « Je me meurs, gémissait-il. Si Mademoiselle 
demeurait ici et me fit promener tous les jours, autant que j'ai 
fait aujourd'hui, je mourrais. » 

Et cette année méme, non content d’exciter la jalousie de 
Mademoiselle par les hommages qu'il portait 4 plusieurs dames, 
et notamment & Madeleine Fouquet, future marquise de 
Crussol-Montsalés, déja courtisée par lui tandis qu’elle était 
auprés de son pére le surintendant, vers la fin du séjour é 
Pignerol, comme il s’est montré impérieux et brutal! Il a 
reproché & Mademoiselle, dans Jes jardins de Choisy, d’avoir 
vendu un collier de perles, pour batir le chateau, ceuvre de 
Jacques Gabriel, et ces terrasses étagées, en bas desquelles un 
élégant balustre permet de s’accouder au-dessus de la riviére : 
« Voila un batiment bien inutile, grondait le mari incognilo, 
— et de quel ton! —il ne fallait la qu’une petite maison a venir 
manger une fricassée de poulet et point pour y coucher. Toutes 
ces terrasses coltent des sommes immenses : & quoi cela est-il 
bon? Pour moi, j'ai sujet de trouver & redire, vous auriez mieux 
employé cet argent en me le donnant. » Et Mademoiselle son- 
geait : « Il parait fort intéressé, ce que je ne croyais pas, ni 
personne de ceux qui le connaissaient, car il paraissait tout 
jeter par les fenétres. » 

Il est une autre femme qui ne s’indignait pas moins que la 
princesse contre l’ingrat. C’était Charlotte de Caumont La 
Force, comtesse de Lauzun, qui se trouvait, avec la Cour, au 
chateau de Chambord. Le 8 octobre 1682, elle écrivit a son fils, 
qui venait d’arriver prés de Blois chez M. et M™* de Fieubet. 
Sa lettre est cachetée d’une téte de mort avec cette devise : « Je 
n’espére qu’en elle ». On y voit que M™* de Lauzun ne doutait 
pas du mariage secret de la princesse : « La charité, décla- 
rait-elle, m’oblige de vous écrire, pour vous remontrer que, 
quand la raison ne peut retenir nos passions déréglées, pour en 
guérir, il n'y a que l’absence : c’est le seul remade. Ainsi je 
vous conseille de vous absenter de Paris pour le plus longtemps 
que vous pourrez. Les devoirs que vous pouvez avoir, vous 
sont si rudes & rendre, que vous les détruisez par votre mau- 
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vaise conduite. D’ailleurs vos affaires se ruinent par la. On parle 
aussi beaucoup (& Chambord) de votre maison de l’ile (Notre- 
Dame) et que vous dites qui est pour étre plus prés de Choisy; 
qui vous met & Paris plus éloigné de Luxembourg. Enfin on 
tourne tout ce que vous faites en ridicule et on dit que Made- 
moiselle est fort embarrassée d’entendre ces discours et baisse 
les yeux et ne dit mot. Elle a raison et elle devrait bien 
souhaiter de ne vous avoir vu de sa vie, pour n’entendre parler 
que de votre ingratitude envers elle. Ne dites point, pour ne 
pas suivre mes conseils, que vous n’avez point recu mes lettres, 
car on les adresse ou vous avez dit. Divertissez-vous & faire le 
seigneur de campagne, a chasser, & donner ordre & vos affaires, 
& vous coucher de bonne heure, comme vous dites que vous 
faites 4 Paris. Mais, 1a o& vous étes, on ne sort pas avec un 
manteau sur le nez de chez soi, sans valet, pour prendre des 
voitures au bout de la rue. On sait ici tout ce que vous avez 
fait, jour par jour, heure par heure, depuis votre retour. Je vous 
avoue que je ne me puis remettre de tout ce que je sais et que 
les gens autant dans vos intéréts que je suis, tremblent des 
jugements de Dieu sur vous et ne s’étonnent plus des souffrances 
que vous avez eues, puisque, au lieu d’en faire un bon usage, 
vous en revenez pis que vous n'y étiez allé et devant Dieu et 
devant les hommes. » 

Que penserait l’austére comtesse de Lauzun, si elle connais- 
sait tous les détails des plaisirs de son fils? Au chateau d’Eu, 
trois semaines plus tét, il passait le moins de temps possible 
avec-Mademoiselle et se divertissait & de longues chasses, ov il 
ne trompait pas seulement son ennui. 

Don Juan ne suivit pas les conseils de sa pieuse mére. 
Cependant le caractére emporté de Mademoiselle ne s’amélio- 
rait pas. Un jour, pour expier ses fredaines, Lauzun dut s’avaneer 
a genoux le long d'une galerie au bout de laquelie l’attendait 
la princesse et, sous les yeux des portraits de famille pendus au 
mur, sous le regard indulgent du Vert-Galant, implorer le 
pardon de la petite-fille de Henri IV. Il ne fut pas plus fidéle 
pour cela. 

Et toujours revenait le reproche de ne pas le loger de temps 
entemps au Luxembourg, oi il aurait du trouver, prétendait-il, 
une table bien servie et un carrosse a six chevaux. Mademoi- 
selle avait eu grand tort de ne pas lui meubler un logis: « il 
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n’eut pas été forcé d’acheter une maison dans I'ile Notre-Dame, 
pour n’étre pas comme un gueux ». 

La scéne ultime eut pour théatre le Luxembourg. Lauzun, 
fort irrité de ce que Mademoiselle n’avait pu lui obtenir la 
permission de suivre le Roi a l’armée, entre, le 4 mai 1684, dans 
le salon ou se trouvait la princesse. Mademoiselle s’avance 
vers lui « avec un air riant » et tout de suite s’échangent des 
répliques de plus en plus cassantes : « Il faut que vous vous en 
alliez a Lauzun ou a Saint-Fargeau, car, n’allant point avec le 
Roi, cela serait ridicule que vous y demeurassiez. — Je m’en 
vais et je vous dis adieu pour ne vous voir de ma vie. — Elle 
aurait été bien heureuse, si je ne vous avais jamais vu, mais il 
vault mieux tard que jamais. — Vous avez ruiné ma fortune, 
vous m’avez coupé la gorge, vous étes cause que je ne vais point 
avec le Roi, vous l’en avez prié. — Oh! pour celui-la, cela est 
faux, il peut dire lui-méme ce qui en est. Adieu donc. » Made- 
moiselle disparait dans sa chambre. Mais soudain la porte 
s'ouvre, la princesse revient, apercoit Lauzun et, sans répondre 
a ses dames qui lui disent : « Ne voulez-vous donc pas jouer? » 
elle va jusqu’a l’ingrat et le met & la porte pour toujours : 


« C’est trop; tenez votre parole, allez-vous en. » Une profonde 
révérence, il est dehors. 


CHEZ LE MARECHAL DE LORGE 


ous le retrouvons en 1687 place Dauphine, en 1693 place 
N Royale, en 1695 rue Neuve Saint-Augustin, toujours jeune, 
bien qu’il ait dépassé la soixantaine. Il y a dix ans qu’il a vendu 
I’hotel de Tile Notre-Dame au marquis de Richelieu, sept ans 
qu'il a sauvé, dans Londres en révolution, Marie de Modéne, 
femme du roi Jacques II, conduit en France la princesse fugi- 
tive et, comme dit M™ de Sévigné, « trouvé le chemin de Ver- 
sailles en passant par Londres ». Félicité par Louis XIV, qui 
l'installe au chateau dans l’appartement du feu maréchal de 
Vivonne, frere de M™* de Montespan; pourvu des grandes entrées 
(qu'il avait eues autrefois), « la plus insigne et la plus rare faveur 
et la privance la plus commode, la plus grande et la plus utile»; 
bien auprés de Louis XIV, mieux encore auprés de Jacques Il, 
il commanda en 1690 l’armée de secours qui tenta de rétablir 
l’infortuné Stuart sur son tréne. Aprés la défaite de la Boyne, 
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ildirigea fort habilement la retraite. Il vit, au mois de mai 1692, 
le Roi ériger en duché héréditaire les vingt-deux paroisses et 
les quatre baronnies qui formaient, depuis 1570, le comté de 
Lauzun ; le 5 avril 1693, une colique dans les reins le débar- 
rassa complétement de sa princesse, que ce retour de faveur avait 
mise au désespoir, et il eut l’audace de paraitre & Versailles en 
grand manteau, d’étaler son veuvage & la face de Louis XIV. 

Mais les deuils les plus rigoureux s’adoucissent, et, depuis, 
il a revétu souvent un habit bleu & galons d’argent, « qui 
approche tant qu'il peut » de la tenue endossée les jours de 
revue par les capitaines des gardes : l’habit bleu turquoise 
gilonné d’argent, la doublure, la veste, les parements, la 
culotte et les bas rouges. 

Lauzun se sent plus jeune que jamais ce soir du t8 mai 1695, 
dans le bel hétel de la rue Neuve Saint-Augustin; il se sent 
tellement jeune, qu'il va se marier avec une jeune fille tout 
i Pheure, & minuit. Il est chez ses futurs beaux-parents, le 
maréchal et la maréchale de Lorge. Bien que sa fiancée, une 
liancée de quinze ans, « brune avec de beaux yeux », ett da 
étre « toute resplendissante d’une Frémont pour mére », car 
cette mére est fille du riche partisan qui a fait batir I’hdtel, 
Lauzun a été choisi parce qu’il proposait d’épouser sans dot. 
Minuit sonne. Tout le monde est dans la chapelle de la maison. 
lly a la une dizaine de parents, les Lorge, les Frémont, l'un des 
fréres de Lauzun. Nous apercevons aussi le comte de Nogent, 
le duc de Candale, le duc de Duras, le duc de Saint-Simon, agé 
de vingt ans, avec la duchesse sa femme, fille atnée du maréchal 
de Lorge. La noce n’a pas la pompe que I’on pourrait imaginer. 
« On s'est tellement pressé, — c’est le duc de Saint-Simon qui 
le raconte, — que personne n’a pu avoir d’habits. » Saint-Simon 
regarde avec une curiosité avide son futur beau-frére, dont 
une perruque blonde « recouvre ce qui reste d’une cheve- 
lure de filasse », petit homme extrémement bien fait, extré- 
mement propre et dont la physionomie est si fine, si hardie, 
sihaute. Saint-Simon est ravi de pouvoir le peindre pour 
ses Mémoires. Quelle aubaine qu'un pareil modéle, « l"humeur 
quelquefois gaie et plaisante, mais ordinairement sombre, 
lesprit caché, jamais bien arrété, toujours occupé de projets 
et fort souvent de chiméres, faisant le doux, le simple, le 
complaisant avec un ton de voix qu’’ peine entendait-on, et se 
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plaignant toujours de ne voir ni n’entendre, avec des oreilles 
exquises et des yeux de lynx qu’il masquait d’une trés inutile 
lorgnette. Toujours des contours, de la ruse, de l’artifice, avec un 
air de simplicité trop affecté et quelquefois jusque du niais dont 
il riait intérieurement en lui-méme; toujours aprés quelque 
intrigue; envieux, haineux, surtout hardi et audacieux en tout 
genre, aimant peu de gens; impudent au dernier point avec 
les femmes jusqu’a la derniére vieillesse, et cela sous le voile 
d'une politesse de l’ancienne Cour et de ces politesses discer- 
nées et distinguées qu’on ne connait plus: dangereux en face 
et redouté des plus grands et des plus accrédités, qui le ména- 
geaient tous sans l’aimer, & commencer par le Roi méme, dont 
il avait été longtemps le plus favori ». 

Le mariage est célébré. La mariée a été conduite par tous 
ses parents dans sa chambre, sans doute dans un de ces « petits 
appartements & la mode anglaise, retirés, joliment meublés », 
desservis par un « double escalier dérobé ». Cependant Lauzun 
« se déshabille seul avec ses valets de chambre, et il n’entre 
dans celle de sa femme qu’aprés que tout le monde en est sorti; 
elle couchée, les rideaux fermés, et lui assuré de ne trouver 
personne sur son passage ». 

Lorsque le maréchal de Lorge avait parlé au Roi du projet 
de mariage : « Vous étes hardi de mettre Lauzun dans votre 
famille, avait répondu Louis XIV. Je souhaite que vous ne 
vous en repentiez pas. De vos affaires, vous en étes le maitre, 
mais, pour les miennes, je ne vous permets de faire ce mariage 
qu’a condition que vous ne lui en direz jamais le moindre 
mot. » Lauzun ne s'est marié que dans l’espoir que, par son 
beau-pére, capitaine des gardes et maréchal de France, il serait 
mis & portée de jouer un grand réle militaire ou politique. Il 
ne tarde pas & étre décu. La déception l’irrite. D’ailleurs, 
observe Saint-Simon, « ce n’était pas un homme & durer long- 
temps au pot et au logis d’autrui. Il se livra & son humeur, qui 
avait toujours perdu sa fortune, et il la fit éprouver tout 
entiére & la famille oi il avait voulu si opiniatrément entrer ». 
Que lui importent cet hétel de Lorge, délicieux et magnifique, 
les deux cours que séparent des portiques, le jardin, les par- 
terres, la terrasse de niveau avec la muraille de la ville (notre 
boulevard des Italiens) et d’ow l’on apercoit sur la colline de 
Montmartre le peuple agité des moulins & vent? Il ne peut 
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supporter le « fourmillement », incessant a l’hétel de Lorge, de 
tout ce qu'il y a de plus brillant & Paris et & la Cour, ni les 
neveux recus sur le pied d’enfants de la maison et dont l’age 
etla figure lui semblent dangereux « prés d’une femme de 
lage et de la figure de la sienne ». Aprés des plaintes vagues, 
des caprices, des scénes pour rien, des lettres d’avis ou de 
menaces, des humeurs continuelles, un matin du mois de 
mai 1696 que le maréchal de Lorge sert & Versailles son quar- 
tier de capitaine des gardes, Lauzun quitte l’hétel de son beau- 
pere. M™° de Lauzun est priée de venir le rejoindre. Un car- 
rosse l’attendra ce soir & six heures dans la cour de I’hétel de 
Lorge. Eile y monte en larmes. La voiture gagne la rue Saint- 
Honoré, s’arréte devant une maison attenant au couvent des 
teligieuses de |’Assomption, pénétre dans la cour, dont la porte 
se referme avec lenteur. Deux parentes de Lauzun, les duchesses 
de Foix et du Lude, sont l& pour recevoir sa femme. Lauzun 
luia donné des domestiques nouveaux, notamment deux filles 
« dont il a pu apprécier la vertu et qu’il a connues a M™ de 
Guise ». Ne plaignons pas trop M™* de Lauzun: M™* de Mainte- 
non dira des deux époux en 1743 : « Je crois que M™* sa femmea 
quelque chose & essuyer, mais moins pourtant qu’on ne le dit. 
ll veut qu’elle vive en grande dame : beau carrosse, beaux che- 
vaux, livrée magnifique, personnes raisonnables pour la suivre, 
écuyer et tout ce qu’on avait autrefois et qu’on n’a plus. » 

Pour le moment, la jeune duchesse regardait sans plaisir 
la maison ou Lauzun I’avait conduite, un hétel qu’il avait loué 
en 1694 aux religieuses de l’'Assomption, pour six années, 
moyennant treize cents livres. La porte Saint-Honoré, sise, au 
temps de Charles V, devant le numéro 163 actuel de la rue du 
méme nom et reculée en 1634 jusqu’aux abords de notre rue 
Royale, dressait & quelques pas, devant le faubourg, son pavil- 
lon de pierre et ses toits d’ardoise. Au loin se pressaient les 
cabarets du Roule, joie des innombrables promeneurs des beaux 
dimanches parisiens. 


AU VILLAGE DE PASSY 


Dans cet hétel, comme dans celui du maréchal de Lorge, 
Lauzun est presjue & la campagne. S’il n’aime pas celle de 
Guyenne ou s’éléve le chateau de Lauzun, il adore celle 
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qu’arrose la Seine, entre Paris et Saint-Cloud. Il a possédé 
trois maisons au village de Passy. L’une d’elles, batie au 
sommet de la colline, servit, du temps des jalousies de Made- 
moiselle, & plus d'un galant rendez-vous. 

Vingt-cing ans ont passé, depuis que Lauzun a quitté 
hétel de Lorge. La maison qu’il habite a Passy en cet 
automne 1720 et qu'il acheta trente mille livres en 1705 au 
financier Berthelot, grand-pére de M™ de Prye, étage ses ter- 
rasses au penchant de la colline. Des escaliers de gazon ou 
de pierre les font communiquer entre elles. Bosquets, par- 
terres de fleurs, arabesques de buis, bustes et statues, eaux 
Jaillissantes, rien ne manque & ce séjour enchanté. Derriére 
une facade de dix-huit toises, s’étend, au rez-de-chaussée, 
l’enfilade des piéces de réception : l’antichambre et la sallea 
manger pavées de pierres blanches et noires, le grand salon si 
gai avec ses carreaux de liais hexagones, encadrés de marbre 
de Languedoc, un autre salon et un cabinet, le tout meublé 
de siéges de noyer pimpants sous leurs toiles peintes, le tout 
inondé de soleil. On apercoit par les fenétres ouvertes la Seine et, 
par dela la riviére, au loin vers l’est le déme des Invalides et les 
premiéres maisons de Paris, vers le sud-ouest les cantons de 
chasse et la maison du prince de Conti, les bois de Meudon et 
l’ancien chateau du Grand Dauphin. 

Le duc et la duchesse de Lauzun ont donné jadis, dans cetle 
jolie maison de Passy, une féte en l’honneur de Ja duchesse de 
Bourgogne; ils y offrirent en 1741 « un retour de chasse magni- 
fique » & la méme princesse, qui venait de courre le cerf au bois 
de Boulogne. Aujourd’hui le duc et la duchesse de Bourgogne 
sont morts: leur pére et beau-pére, le Grand Dauphin, est mort. 
Mort également leur aieul Louis XIV, qui survit, depuis cing 
ans, comme si Dieu eit voulu le dédommager de dix ans de 
basse-voute, l’ancien prisonnier de Pignerol. 

Mais quel est ce bruit de chevaux dans la cour? C’est un 
carrosse qui vient de Paris. Une dame en descend. La voici 
dans le salon... M™* Law, femme du financier en déconfiture. 
Lauzun, qui la recoit, n’ignore pas que, deux mois plus tot, dans 
la fuule des porteurs de billets qui assiégeaient la banque de la 
rue des Petits-Champs, plusieurs personnes ont été étouffées, 
que le peuple a porté les cadavres sous les fenétres du Régent 
devant le Palais-Royal, brisé les carreaux des croisées de 
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M. Law, mis en piéces le carrosse du financier qui passait dans 
larue. En vain, le Régent a donné a M. Law une garde de douze 
Suisses, I’Ecossais n’ose plus sortir. Lauzun, toujours plein de 
malice, ne perd pas une si belle occasion d’épouvanter M™* Law: 
«Mon Dieu, Madame, dit-il avec sa politesse de la vieille Cour 
et l'air de commisération le plus impayable, que nous vous 
avons d’obligations de cette visite! Nous savons les risques 
que vous courez en vous exposant & une populace qui est 
mutinée contre vous sans raison. Mon Dieu, Madame, ne vous 
est-il rien arrivé en venant? Je crains bien qu'il vous 
arrive quelque chose en retournant, je veux vous donner mes 
gens, mon carrosse. » Et il se divertit des terreurs de la 
pauvre femme. 

Lauzun garde, & quatre-vingt-sept ans, ses qualités et ses 
défauts. Méchant comme autrefois, il est, comme autrefois, 
extrémement propre. Il a fait batir, au bout de l'Orangerie, un 
pavillon pour les bains. A |’endroit ou la vue de la Seine est 
plus belle que partout ailleurs, quatre piéces se suivent : hautes 
fenétres, bustes entre les fenétres, dans des niches. Les baignoires 
du duc et de la duchesse ont été installées dans la piéce princi- 
pale, sur le carreau rouge et noir. L’eau vient des sources de 
Passy. Truchet, un Carme qui s’appelle en religion le Pére 
Sébastien, qui est membre honoraire de l’Académie des 
Sciences et dont les étonnantes qualités d’inventeur et de 
mécanicien furent utilisées jadis par Louis XIV pour amener 
eau dans les jardins de Versailles, a construit un manége 
pour alimenter la baignoire de M. de Lauzun. Mais ce manége, 
de méme que nos modernes chauffe-bains, fonctionne mal, si 
l'on én juge par la lettre que le concierge Planque adresse au 
Pére Sébastien en son couvent de la place Maubert. « Mon trés 
Révérend Pere, écrivait ce concierge au désespoir, le 5 aoit 
1722, j'ai attendu jusqu’é vous donner des nouvelles de la 
pompe, parce que les vis n’ont été raccommodées que hier 
matin. Le cheval pompa aussitét et, ce matin, il a fallu faire 
autant de tours qu’il en fit devant vous la derniére fois que 
vous étes venu & Passy, et méme le cheval, qui a pompé depuis 
six heures du matin jusqu’d dix aujourd’hui ct qui a recom- 
meneé & pomper 4 deux heures aprés midi, a fait vingt-quatre 
tours, avant que l’eau paraisse, et, & quatre heures, l’on a été 
obligé d’éter le cheval, n’y ayant plus que dix-huit pouces 
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d’eau, ce qui faisait que le piston faisait du bruit et ne prenait 
que trés peu d’eau. L’on a remis & pomper demain. Voila l'état 
ou tout se trouve, dont M™* la Duchesse m’ordonne de vous 
donner avis. J’ai l’honneur d’étre, avec le plus profond res- 
pect, mon trés Révérend Pére, votre trés obéissant serviteur 
Planque. » 

N’attendons pas que le Pére Sébastien arrive de la place 
Maubert dans un carrosse de la duchesse de Lauzun et, apres 
avoir diné avec elle, passe une partie de l’aprés-midi & réparer 
les dégats. Quittons cette maison, que deux siécles plus tard, 
entre la rue Berton, le quai de Passy et la rue Guillou, remplace- 
ront des immeubles dont les bains n’auront pas I’honneur d’étre 
installés par un membre de l’Académie des sciences, et transpor- 
tons-nous, pendant l’automne de 1723, dans I’hétel que Lauzun 
habite quai Malaquais, sur le terrain occupé aujourd’hui par 
I’Ecole des Beaux-Arts. Lauzun abandonna, en 1742, la maison 
de la rue Saint-Honoré, dont les religieuses de l’Assomption, 
ames saintes, — mais propriétaires, — avaient, en 1706, porté 
le loyer de treize cents & deux mille six cents livres. Il acheta 
du duc d’Albret, pour cent cinquante-six mille livres, |’hétel 
du quai jadis offert par le cardinal Mazarin & sa niéce Anne- 
Marie Martinozzi, princesse de Conti. 


LE LOGIS DES DERNIERES ANNEES 


C’était une construction assez triste au fond d'une cour 
ornée de portiques. La porte cochére ouvrait sur le quai, entre 
deux murs couronnés de balustres; & droite un pavillon don- 
nait aussi sur le quai. La maison, par derriére, avait vue sur 
un jardin qui joignait celui du couvent des Petits-Augustins. 

Lauzun faillit mourir dans cette maison, au mois de 
février 1720. C’est alors qu’il « demanda et se fit donner la béné- 
diction par le duc de La Force comme I’ainé de sa maison, et 
la donna, lui, au curé de Saint-Sulpice, son pasteur, auquel 
il se confessa. Puis ayant voulu demeurer seul, et ayant oui 
M. et M™ de Biron, ses héritiers, se glisser dans sa chambre, il 
se mit & faire des priéres tout haut et a disposer de tous ses 
biens en faveur des hépitaux, pour se divertir de leur épou- 
vante. Il revint bientét en parfaite santé. » 

Au début du mois d’octobre 1723, il est de nouveau malade 














‘it 
at 
us 
S- 
ur 








LES LOGIS DE M. DE LAUZUN. 589 


et triste. Et cependant, nous explique son beau-frére le duc de 
Saint-Simon, peu de mois avant cette maladie qui s'est « déclarée 
sans prélude, il dressait encore des chevaux et faisait cent 
passades au bois de Boulogne, devant le Roi (Louis XV), qui 
allait 4 la Muette, sur un poulain qu’il venait de dresser et qui 
a peine |’était encore, ot il surprit les spectateurs par son 
adresse, sa fermeté et sa bonne grace ». 

« C’était, continue Saint-Simon, une santé de fer sous les 
dehors trompeurs de la délicatesse. Il dinait et soupait a fond 
lous les jours, faisait tres grande chére et trés délicate, toujours 
avec bonne compagnie soir et matin, mangeait de tout, gras et 
maigre, sans nulle sorte de choix que son gout, ni de ménage- 
ments; prenait du chocolat le matin et avait toujours sur 
quelque table des fruits dans leur saison, des piéces de four 
dans d'autres temps, de la biére, du cidre, de la limonade, 
d'autres liqueurs pareilles & la glace et, allant et venant, en 
mangeait et en buvait toutes les aprés-dinées, et exhortait les . 
autres i en faire autant; il sortait de table le soir au fruit et 
sallait coucher tout de suite. Je me souviens qu'une fois entre 
bien d'autres, il mangea chez moi tant de poisson, de légumes 
et de toutes sortes de choses, sans pouvoir l’en empécher, que 
nous envoyames le soir chez lui savoir doucement s’il ne s’en 
était point fortement senti : on le trouva & table qui mangeait 
de bon appétit. » 

Ce n’est pas ainsi que nous le trouverons aujourd’hui 
7 octobre 1723. Entrons dans sa chambre, dont les fenétres 
tendues de damas blanc regardent la Seine et le Louvre. S’il 
est dans une de ces humeurs noires qui étonnaient M. de Saint- 
Mars a Pignerol, nous le verrons « en robe de chambre et 
manteau ordinaire par-dessus, avec sa perruque, son bonnet 
de nuit et son chapeau sur la téte », se promener pendant des 
heures, au milieu de ses gens rangés devant lui, « les regar- 
dant jusqu’au fond de l’éme, prét & les renvoyer au moindre 
sourire ». Il doit avoir une étrange mine, s'il a revétu certaine 
robe de chambre de soie de Marseille « rayée vert et jaune », 
son manteau d’écarlate, ow brille la Jarretigre que lui a donnée 
Jacques II, s’il porte sa perruque chatain clair, son bonnet de 
soie tricotée multicolore et, sur le bonnet, son vieux chapeau 
de castor noir galonné d’argent. Ouvrons la porte voilée d’une 
portitre de damas bleu bordé de soie et d’or... Non, il n’est 
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pas dans sa chambre. II n'est pas davantage sous son lit... 
C'est la en effet qu'il se retire aux heures de tristesse : » Sous 
mon lit, Madame, et non pas dedans ni bien & mon aise », 
ainsi qu'il l’expliquait & M™* de Maintenon. 

M. de Lauzun est sorti, sorti pour toujours. Inquiet d’un 
mal qui lui est survenu dans la bouche, a la suite d'une rage de 
dents et qui n’est autre qu’un cancer, « ne voulant point 
mourir en spectacle, ni qu’on lui apportat le Saint-Sacrement 
de la paroisse ni que son cadavre fit promené par les rues », il 
est allé, sans doute par la porte qui fait communiquer le jardin 
de son hétel avec celui des Petits-Augustins, s’installer au ¢ou- 
vent, pour y mourir et y étre enterré. 

Nous ne pénétrerons pas chez lui & toute heure, comme fait 
la duchesse de Lauzun par permission spéciale de l’archevéché. 
Nous le regarderons une derniére fois. Le voici dans sa chambre 
située au premier étage et qui donne sur le potager du cou- 
vent. [i est enfoncé dans un fauteuil, prés de la fenétre. Il 
porte une culotte, un justaucorps et une veste de drap gris a 
boutons d'or. Autour du fauteuil, deux Fréres Augustins et le 
religieux chargé de faire & haule voix des lectures pieuses et 
de causer familiérement avec le malade, car le vieux don Juan 
est sincérement revenu & Dieu. Tout un décor apporté de son 
hotel, des tapisseries de haute lice & personnages, un pupitre 
de bois de l’Inde sur un pied de bois doré, une commode, une 
pendule de marqueterie de cuivre et d’écaille, des fauteuils, des 
chaises, une table de bois noir a filets de cuivre, un grand lit 
de damas cramoisi lui rappellent les splendeurs qu’il a quittées. 
Un tableau de la sainte Vierge lui rappelle l'image devant 
laquelle il priait & Pignerol. Ses beaux-fréres, le duc de Saint- 
Simon et le duc de Lorge, fils du maréchal, les neveux, le 
marquis de Biron, héritier de ses biens, mais non pas de son 
duché, qui s’éteignit avec lui, le marquis de Castelmoron, 
M. de Belsunce, évéque de Marseille, et le comte de Nogent, 
paraissent quelquefois dans sa chambre, mais il les renvoie 
bien vite par égard pour eux. Il a peut-étre envie de leur 
demander comme jadis 4 Mademoiselle, amoureuse et prés de 
sé fiancer & lui : « Ne trouvez-vous rien & ma personne qui 
vous dégoite? car il faut encore regarder cela. » Saint-Simon 
va tépondre : « Quand nous le voyions, a-t-il raconté, rien de 
malpropre, rien de lugubre, rien de souffrant; politesse, tran- 
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quillité, conversation animée, fort indifférent & ce qui se pas- 
sait dans le monde, en parlant peu et difficilement, toutefois 
pour parler de quelque chose, peu ou point de morale, encore 
moins de son état. » 

A la fin du mois de novembre 1723, les amateurs de chro- 
nique mondaine lisaient dans le Mercure galant : « Le 1%, 
M. Antonin-Nompar de Caumont, duc de Lauzun, chevalier de 
lordre de la Jarretiére, capitaine des cent gentilshommes au 
bec de corbin, lieutenant général des armées du Roi, ci-devant 
capitaine d’une compagnie des gardes du corps du Roi, mourut 
a Paris, agé de quatre-vingt-dix ans quatre mois. » 

Le jeune Arouet, qui, selon le mot quelque peu dédaigneux 
de Saint-Simon, était « devenu, a travers force aventures tra- 
giques, une maniére de personnage dans la république des 
lettres », a dit de Lauzun : « Nous l’avons vu mourir fort agé 
et oublié, comme il arrive & tous ceux qui ont eu de grands 
événements, sans avoir fait de grandes choses. » 

Voltaire ne prévoyait pas alors que, deux siécles plus tard, 
ce ne serait pas le Siécle de Louis XIV qui rendrait le nom de 
Lauzun immortel. Ni le Siécle de Louis XIV, ni les Mémoires 
de Saint-Simon, ni les Mémoires de Mademoiselle, car le grand 
public ne les lit guére. Seule, la fameuse lettre de M™ de 
Sévigné, que tous les écoliers ont lue, a popularisé l’aventure 
de Lauzun. La Ville de Paris a fait pour lui la méme chose que 
M™* de Sévigné. Peu de gens connaissent le chateau de Guyenne, 
l'hotel de la place Royale, celui du quai Malaquais, la maison de 
Passy; mais nul visiteur étranger n’ignore qu’aprés les jours 
consacrés & Versailles, au Louvre, & Fontainebleau, |'on doit 
parcourir le logis splendide d’un courtisan du Roi-Soleil, 
donner une heure 4 l'hotel de Lauzun. 


La Force. 
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LE DESASTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE 





La description de l’enfer de l’enfance abandonnée, auquel 
nous avons consacré une précédente étude, est un des cha- 
pitres les plus sombres de I’histoire de la jeunesse russe sous le 
régime bolchévique. 

Le tableau que nous allons tracer de l’instruction publique, 
de l'éducation et de l’enseignement dans IU. R. S. S. frap- 
pera peut-étre moins l’imagination, mais, au fond, il est non 
moins tragique. II s’agit ici de la génération nouvelle, des forces 
morales et intellectuelles de la Russie: c’est l'avenir méme du 
pays qui est en jeu (2). 

Faire de l’école un puissant instrument de propagande, 
bolchéviser l’enfance et la jeunesse, tels sont les buts que le 
pouvoir soviétique s'est proposé dans le domaine de I’instruc- 
tion publique, dés qu’il s’est trouvé maitre du pays. « Nous 
déclarons ouvertement, a dit Lénine, que I’école placée en 
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(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1928. 

(2) Eo plus des documents officiels soviétiques, des revues pédagogiques 
soviétiques telles que /a Révolulion et la Cullure, Sur les voies de la nouvelle 
école, le Maitre d’école,etc., et de l’excellente revue russe éditée & Prague sous le 
titre /Ecole russe & l’élranger, nous nous sommes servis de l’abondante docu 
mentation réunie par M. le professeur Odinetz, qui a b:en voulu la mettre & notre 
disposition et auquel nous exprimons nos remerciements. 


we ee oe tee 


LA RUINE MORALE AU PAYS DES SOVIETS. 593 


dehors de la politique est un mensonge et une hypocrisie; 
notre tache a l’école est la méme que partout : -lutter pour 
abaltre la bourgeoisie. » 

La femme de Zinovieff, Z. Lilina, une des figures les plus 
en vue parmi les théoriciens de la pédagogie soviétique, disait 
al'un des congrés consacrés aux problémes de |’instruction 
publique : « De la jeune génération nous devons faire une 
génération de communistes. Les enfants sont comme de la 
cire: nous pourrons les former comme nous voudrons et alors, 
quand nous nous retirerons, de nouveaux communistes nous 
remplaceront, imprégnés du communisme dés leur enfance, 
Pour atteindre ce but, il faut organiser immédiatement |’éduca- 
tion des enfants. » Et la tache du pédagogue soviétique est ainsi 
définie par A. Efremin, auteur d’une Méthode de Ia. 6. c. polt- 
tique : « Un éducateur expérimenté .remplacera graduellement 
les conceptions bourgeoises des éléves par une conception révo- 
lutionnaire et installera dans leur ame, a la place du _ patrio- 


lisme bourgeois, l'amour pour les processus révolution- 
naires (1). » 


Les ennemis que le pouvoir soviétique redoutait le plus de 
trouver sur son chemin, dans la mise en pratique de ce pro- 


gramme, c’était la famille, gardienne des traditions et de la 
morale, et c’était l’ancien corps enseignant, qui formait en 
Russie une véritable élite au double point de vue moral et pro- 
fessionnel. C’est donc par une lutte contre la famille et contre 
les anciens maitres d’école que le gouvernement des Soviets 
inaugura son activité dans le domaine de l|’éducation et de 
l'enseignement. ; 
Abolir le pouvoir des parents, c’est le leitmotiv de tous les 
manuels pédagogiques soviétiques. Une publication officielle 
éditée en 1927 et intitulée : da Situation des enfants au 
point de vue du droit dans la R. S. F. S. R. déclare que le 


(1) Ce n'est d'ailleurs pas seulement par l'intermédiaire de l’école que le pou- 
voir sovietique fait parmi les enfants et les jeunes gens une propagande poli- 
lique. Sous des dénominations différentes, — les Komsomolitzi, les « pionniers 
rouges », les oklyabryats, — i! a créé et développé parmi les enfants de diffé- 
rents ages de vastes organisations qui, par leurs institutions, leurs réunions, 
leurs fétes, leurs corléges, leur presse spéciale embrigadent l'enfance et la jeu» 
hesse dans les rangs du communisme combattant. Vers la fin de l'année 4927, on 
comptait, au moins, quatre millions de membres de Ges différentes organisations 
et associations. 
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trait caractéristique du nouveau droit est « qu'il rompt téso- 
lument avec le pouvoir des parents ». « Le plus souvent, dit la 
femme de Zinovieff, Lilina, dans une de ses brochures pédago- 
giques, l’amour paternel est nuisible aux enfants. La famille 
est individualiste et égoiste et elle éleve des enfants antisociaux, 
pleins de sentiments égoistes... Il faut éloigner les enfants de 
l'influence pernicieuse des parents. » Et le juriste soviétique 
qui dirigea les travaux de la codification des lois sur la 
famille, A. Goihberg, considérant que dans le domaine de 
linstruction publique la tache du régime communiste est le 
remplacement des parents par I’Etat, déclare que « la tutelle de 
l’Etat doit désapprendre aux parents cet amour égoiste et dérai- 
sonnable pour les enfants qui les incite & les tenir auprés d’eux 
et ne pas les faire sortir du cercle étroit de la famille ». 

Quant aux anciens maitres d’école, Lilina, dans la bro- 
chure que nous venons de citer, traca la politique 4 suivre 
envers eux. Elle est simple : « La premiére tache a accomplir 
est de prendre un balai et de jeter dehors, — des écoles et des 
maisons d’éducation, — toute cette valetaille du régime bour- 
geois, tous ces pédagogues, tous ces maitres et maitresses 
d’école entitrement empoisonnés d’idées bourgeoises. » 

Si le pouvoir soviétique, — comme nous le verrons en 
exposant I’état actuel de |’instruction publique dans I'U. R. 
S. S., — n’est pas arrivé & réaliser entigrement ces projets, 
ce n’est certes pas qu'il ait reconnu ses erreurs. Mais il s'est 
trouvé impuissant 4 ruiner entiérement la famille et & rompre 
les liens entre les parents et les enfants. Et d’autre part, les 
moyens matériels, ressources financiéres, nouveau personnel 
enseignant, lui ont manqué. 

Faute d’avoir pu réaliser entiérement la partie positive de 
leur programme, du moins les bolcheviks en ont-ils beaucoup 
mieux exécuté la partie négative, celle qui consistait 4 détruire 
le systéme d’instruction publique légué par le régime précédent. 

En effet, le pouvoir soviétique a recu un précieux héritage : 
un puissant ensemble d’écoles de tous les degrés, doté d’impor- 
tantes ressources financiéres; une armée d’excellents éduca- 
teurs, maitres d’école, professeurs de lycée, savants et grands 
techniciens enseignant dans les écoles supérieures; un outil- 
lage scolaire abondant et perfectionné. Aussi, pour comprendre 
l’étendue de leuvre néfaste du pouvoir soviétique dans le 
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domaine de l’instruction publique, ne suffit-il pas d’exposer ce 
quest & I’heure présente l’instruction publique en Russie : il 
faut comparer |’état actuel avec la situation telle qu’elle existait 
au moment ou les bolchévistes se sont emparés du pouvoir. 
leurs écrivains et statisticiens officiels ne manquent jamais de 
vanter les résultats acquis par la politique soviétique en matiére 
dinstruction publique, et d’établir entre la situation de l’ins- 
traction publique sous le régime impérial et la situation 
actuelle une comparaison tout & l’avantage de cette derniére. 
Ales en croire, la Russie, avant la Révolution d’octobre 1917, 
était plongée dans les ténébres de l’ignorance; pour tenir plus 
facilement le peuple sous son joug, le régime tsariste s’oppo- 
sait & toute diffusion de l’instruction publique dans le pays; 
au contraire, l’avénement du pouvoir bolchévique aurait été 
marqué par un développement remarquable de l’instruction 
publique. Et, afin de le prouver, les apologistes du régime ne 
se génent pas pour accommoder & leur facon les données statis- 
tiques. Si l’on veut connaitre la vérité, et constater limpuis- 
sance du gouvernement soviétique a élever un nouvel édifice 
sur les ruines du passé, il est done indispensable de tracer un 
tableau succinct de ce passé. 


LINSTRUCTION PUBLIQUE EN RUSSIE AVANT LA REVOLUTION 


Avant tout, il faut tenir compte de conditions spéciales 
dans lesquelles se trouvaient le pays et la population, qui se 
prétaient mal a la dilfusion de l’instruction publique en 
Russie : un territoire d'une étendue immense avec une popu- 
lation de 170 millions d’ habitants en augmentation de 2 millions 
par an; une densité de population extrémement faible; un 
peuple qui n’a été tiré du servage qu’en 1861 et n’a été engagé 
qu’a partir de cette époque dans la voie des réformes de type 
européen. Dans une proportion de 80 pour 100, la population 
russe était et reste composée de\paysans. La diminution du 
nombre des illettrés et la création d’écoles primaires étaient 
donc, pour la Russie, des problémes d’une importance parti- 
culiére. 

C'est surtout aprés que l’autonomie locale eut été accordée 
aux zemstvos (1864) et la réorganisation des administrations 
municipales que les premiers progrés de l’instruction publique 
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russe se manifestérent. A partir des années 1875-80, les 
zemstvos inscrivent le développement de l’instruction publique 
en téte de leurs programmes. En 1856, il n’y avait en Russie 
que 8227 écoles primaires; en 1880, on en comptait 221770, 
dont 9108 créées par les zemstvos. On peut juger de la rapidité 
avec laquelle, durant les trente années qui ont précédé la guerre, 
augmentait le nombre de écoles primaires russes par le fait 
qu’en 1915 le nombre total de ces écoles était déja de 116234 
avec 8 039 867 éléves. 

Les zemstvos, dans les 34 gouvernements pour lesquels 
nous possédons des renseignements, dépensaient, en 1900, 
pour les besoins de |’instruction publique, 15 800000 roubles. 
Leurs dépenses de ce chef avaient presque doublé, en 1901 
(26300000 roubles) et plus que quintuplé en 1915 (80 000000 
roubles). Non moins rapide a été l’accroissement des dépenses 
effectuées pour les besoins de l’enseignement primaire par 
Etat sur le budget du ministére de I'Instruction publique. 
L’augmentation d'une année a l'autre a élé: en 1908 de 
690000 roubles; en 1909 de 6000000; en 1910 de 10000000, 
en 1944 de 7000000, en 1912 de 9000000, en 1913 de 10000000. 

D’autre part, le gouvernement avait créé un fonds spécial 
pour l’ouverture aux zemstvos et aux villes de crédits destinés 
spécialement & la construction de batiments scolaires. Le mon- 
tant des crédits ouverts a été de 10000000 roubles en 19/1, 
de 10000000 en 1912, de 14000000 en 1944. 

En méme temps qu’augmentait le nombre des écoles pri- 
maires, les méthodes d’enseignement témoignaient de progres 
considérables, les édifices et tout l’outillage scolaire s’amé- 
lioraient rapidement. On introduisait dans les écoles le travail 
manuel et la culture physique et on créait a cété des écoles 
d’innombrables institutions : bibliothéques éducatrices, ciné- 
matographes scientifiques, théatres, salles de lecture qui deve- 
naient pour les campagnes russes autant de centres d'instruc- 
tion attirant non seulement les enfants, mais la population 
paysanne tout entiére. L’enseignement dans les écoles primaires 
était gratuit. Il était le méme pour les garcons et les filles, 
quelle que fut l’origine de l'enfant. 

Mais le fait le plus remarquable dans l'histoire de |’instruc- 
tion primaire russe, c’était la décision prise par le Gouverne- 
ment impérial, en plein accord avec la Douma, d’introduire en 
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Russie, dans un trés court délai, l’instruction primaire géné- 
rale, — correspondant & ce qui existe en France sous le nom 
d'instruction primaire obligatoire, — et l’ouverture de crédits 
suffisants pour la réalisation de ce projet. 

Dés 1896, 18 zemstvos de gouvernement et 66 zemstvos de 
district s’étaient prononcés pour une diffusion rapide de l’ins- 
truction publique générale en Russie. La Douma d’Empire, 
de son coté, insistait dans ce sens et se trouvait en plein accord 
avec le Gouvernement. En 1906, le ministre de I’Instruction 
publique, P. M. Kauffmann, présenta & la Douma un projet 
sur l'introduction en Russie de l’instruction publique générale. 
A partir de 1908 des crédits supplémentaires trés élevés étaient 
mis 8 la disposition du ministére de I’Instruction pour sa réali- 
sation ; ce projet prévoyait un enseignement primaire donné & 
15852000 enfants et, en dix ans, le personnel enseignant devait 
étre augmenté de 171918 maitres d'école. La réalisation défi- 
nitive du projet était prévue pour 1922, mais le nombre des 
écoles s’accroissait si rapidement qu’on pouvait espérer avancer 
sensiblement ce terme pour une grande partie de la Russie. 

Grace & la puissance financiére de l’Empire russe, ce projet 
grandiose pouvait étre réalisé sans difficultés pour les finances 
de‘l’Etat. Dans le discours que j’ai prononcé au Conseil d’em- 
pire en 1912, je disais notamment : « Les recettes ordinaires de 
notre budget d'Etat, abstraction faite de nouveaux impots, 
augmentent de 3 & 4 pour 100 par an. Les dix millions de 
crédits nouveaux qui doivent s’ajouter tous les ans aux anciens 
pour permettre la réalisation de l’instruction générale, ne 
correspondent qu’a 0,33 pour 100 du total brut des dépenses 
de Etat. Pour une période de dix ans, ces crédits supplémen- 
taires représenteront une somme totale de 100 millions de 
roubles, soit 2,6 pour 100 du total des dépenses d’Htat et seront, 
par conséquent, largement fournis par l'accroissement auto- 
matique des recettes. » 

Parallélement aux progrés de l’enseignement primaire se 
développait aussi, — mais, naturellement, sur une échelle moins 
vaste, — l’enseignement secondaire, donné, avant la révolution 
doctobre 1917, dans les gymnases classiques ou lycées, ou 
étaient enseignées la langue latine et quelquefois la langue 
grecque, et dans les écoles qui, excluant l’enseignement clas- 
sigue, donnaient, plus de développement aux sciences mathé- 
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matiques et naturelles. En 1894, les gymmases classiques 
comptaient 62863 éléves et les écoles de la seconde catégorie 
31600 éléves, soit ensemble prés de cent mille éléves. Ce 
nombre augmenta ensuite rapidement, surtout & partirde 1941. 
En méme temps le gouvernement encourageait la fondation, 
par des particuliers, de sociétés d’écoles secondaires. On comp- 
tait, en 1912, 576 écoles secondaires pour garcons et en 1915 
leur nombre s’élevait déja & 797 avec 240910 éléves. Ce nombre 
ne comprend ni les écoles secondaires pour jeunes filles, dont 
on comptait 322 en 1890, et 1793 en 1914, ni les écoles secon- 
daires militaires et les séminaires ecclésiastiques, ni, enfin, les 
nombreuses écoles secondaires commerciales et techniques. Le 
nombre des écoles commerciales était, en 1914, de 247. 
Enfin, au cours de la derniére décade qui précéda la guerre, 
des progrés considérables furent enregistrésen Russie dans le 
domaine del’enseignement supérieur. Le professeur Vernadsky, 
bien .connu dans les milieux académiques frangais, pouvait 
affirmer dans son tableau de l'état de l’enseignement supérieur 
en Russie en 1943, que 1’ « école supérieure russe est tout & 
fait a la hauteur de I’école supérieure de |’Europe occidentale, 
et que les universités des deux capitales, et certaines parmi les 
universités provinciales peuvent, en raison de leur personnel 
scientifique et pédagogique, étre rangées parmi les meilleures 
universités du monde ». A cété de l’enseignement supérieur de 
caractére général, étaient créées, au cours des derniéres années 
qui précédérent la guerre, de nombreuses écoles supérieures 
techniques et commerciales. Les ministéres des Finances, du 
Commerce et de l’Industrie, et de |’Agriculture fondérent 
notamment des écoles polytechniques de haute valeur. 
Certaines, parmi ces écoles supérieures, se sont élevées, en 
un espace de temps relativement court (de douze & quinze ans 
avant la guerre et la Révolution), au niveau des meilleures 
écoles supérieures de l’ancien et du nouveau monde. Nous ne 
voulons pas entrer dans de trop grands détails, mais nous 
devons mentionner spécialement I'Institut polytechnique 
Pierre le Grand, de Pétrograd, pour lequel I’Etat, & lui seul, a 
dépensé 8 millions de roubles-or d’avant-guerre, c’est-a-dife 
20 millions de francs-or d’avant-guerre ou 100 millions de 
francs actuels stabilisés. Ses vastes batiments érigés & proxi- 
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@habitation pour la majeure partie du personnel enseignant, 
ses laboratoires et diverses organisations scientifiques dotées 
dun outillage perfectionné, étaient un objet d’admiration 
pour les représentants du monde scientifique de I’Europe 
ntiére. Le nombre de ses étudiants atteignait 2000, et.son 
personnel enseignant comptait les meilleurs savants russes. 
En 1914, on comptait en Russie plus de cent écoles supé- 
rieures avec un nombre d’éléves qui ne devait pas étre infé- 
rieur a 150000. 

Ces progrés remarquables, accomplis en vingt ans, ne purent 
étre réalisés que grace & un appui financier puissant de I|’Etat 
dont les dépenses pour |’instruction publique étaient passées 
de 82 millions de roubles en 1908 a 120 millions en 4941. 
Pour 1916, on estimait qu’elles atteindraient 170 millions de 
roubles et qu’elles représenteraient ainsi 7,75 pour 100 des 
dépenses totales de |’Etat russe. 

Si l'on prend les chiffres du budget de 1914, et si l’ony 
apporte les rectifications nécessaires, on constate que les 
dépenses annuelles de I’Etat, des zemstvos, des villes et des 
particuliers pour |’Instruction publique en Russie avant la 
Révolution s’élevaient & 302 millions de roubles, dont 158 mil- 
lions 600 000 étaient versés par l’Etat, 83 millions 300000 par 
les zemstvos, 30 millions 400000 par les villes, 7 millions 800 000 
par les autres administrations, 20 millions par les particuliers. 

L’augmentation annuelle des dépenses de |’Etat, des zemstvos 
et des villes pour l’instruction publique au cours des dix der- 
niéres années d’avant-guerre dépassait certainement 25 millions 
de roubles-or et la progression s’accélérait d'une année a|’autre. 
Si nous faisons abstraction des années de guerre et en admettant 
que la progression fat seulement de 20 millions pendant les 
années 1919-1928, les dépenses actuelles de la Russie pour 
linstruction publique dépasseraient certainement, si le régime 
bolchévique n’avait pas arrété la vie du pays, un demi-milliard 
de roubles-or par an. 

Tel était le magnifique héritage que le bolchévisme recut 
du régime impérial. 

Examinons ce qu’il a fait de cet héritage sacré et de quelle 
facon ila rempli sa promesse d’ériger un vaste et merveilleux 
édifice d’instruction publique ouvert 4 tous. 
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L’INSTRUCTION PUBLIQUE SOUS LE REGIME SOVIETIQUE 


Dans le domaine de l’instruction publique, comme dans tous 
les autres domaines, les bolchéviks ont trompé le peuple russe 
en lancant des mots d’ordre et en formulant des promesses 
irréalisables. 

Ce bluff énorme et tragique, — annoncé au pays sous forme 
de Déclarations du commissaire du peuple a I'Instruction 
publique, Lounatcharsky, et du Réglement de l’Ecole unique 
de travail de la R.S. F. S. R., de 1918, reglement que M. Edouard 
Herriot dans son livre sur /a Russie nouvelle, a appelé « plan 
Lounatcharsky », — promettait une réforme, « qui devait 
refléter la grande révolution d’octobre et placer |’école russe, au 
moins en ce qui concerne les principes qui lui serviront de 
base, au premier plan dans le monde civilisé ». L’école devait 
étre une école unique ; tous les enfants du pays passeraient par 
l’école élémentaire pour laquelle la durée des études était fixée 
& quatre ans; les meilleurs, choisis selon leur mérite, dans la 
proportion de 4 sur 6, suivraient le second cycle d'études pendant 
cing ans. L’entrée a l’université était de droit pour tout jeune 
homme de seize ans. L’enseignement serait général et obliga- 
toire. Non seulement il devrait étre absolument gratuit, mais 
chaque éléve recevrait gratuitement les livres, toutes les four- 
nitures scolaires et un déjeuner chaud. Les écoles étaient 
mixtes et excluaient tout enseignement religieux. L’école, absv- 
lument autonome, était dirigée par le « collectif scolaire » 
composé de représentants du personnel enseignant et adminis- 
tratif de l’école et des écoliers, a partir de douze ans. Seul le 
contréle général restait réservé a l’Etat. Les punitions étaient 
supprimées, tous les examens abrogés. L’école, complétée par 
le « jardin d’enfant » pour les plus petits, devait remplacer la 
famille,« les parents n’étant que des maitres fortuits de leurs 
enfants » (1). L’école devait tendre & donner un « enseigne- 
ment polytechnique », accompagné de travaux pratiques, des- 
tinés a familiariser l’enfant avec les différents aspects du travail 
& l'usine et a la campagne. 

L’énormité des moyens financiers nécessaires pour réaliser 


(1) La Revue U'Instruction publique, Moscou, 1919, n® 6 et 7, p. 127. 
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un pareil programme ne paraissait nullement géner le Gouver- 
nement soviétique. Le 5 octobre 1918, le commissaire du 
peuple pour l’Instruction publique présentait un budget pour 
le semestre courant se chiffrant par 2850000 000 roubles. Le 
rouble ayant perdu a celle époque environ onze douziémes de 
son pouvoir d’achat, les dépenses prévues pour les six mois 
éaient en réalité d’environ 250000000 roubles. Le projet fut 
accepté sans débals par la Commission pour l’instruction 
publique. « Jamais aucun Gouvernement russe n’a pu consacrer 
de pareilles sommes & l’ceuvre de Il’instruction publique! » 
sécria Lounatcharsky. 

Or, tous ces beaux projets n’ont jamais pu étre mis a exécu- 
tion, et, & la fin de 1922, au cours du X* Congrés des Soviets, 
force a été & Lounatcharsky d’avouer la faillite de son « plan » 
et les résultats tragiques des expériences soviétiques. « Tout 
notre systéme d’écoles, disait-il, manque de base matérielle et 
il faut prévoir le jour ow il s’écroulera... Le nombre des écoles 
est acluellement au-dessous de celui d’avant-guerre et la dimi- 
nution catastrophique de ce nombre n’est pas encore arrétée. » 
« Parmi les maitres et les maitresses d’école, continuait 
Lounatcharsky, on enregistre une indigence terrifiante, des 
morts prématurées, des maladies en masse, la prostitution. Le 
maitre d’école ne recoit que 12 pour 100 du minimum néces- 
saire & son existence... La situation dans les écoles supérieures 
est aussi mauvaise et nous avons di fermer presque toutes les 
écoles supérieures que nous avons ouvertes. » La publica- 
tion du Commissariat de I'Instruction publique, /Jnstruction 
publique (41), contient une description des écoles dans diffé- 
rentes provinces de la Russie soviélique. La revue constate que, 
dans la généralité des écoles, les locaux ne sont pas chauffés, 
les maladies prennent le caractére d’épidémies, l'outillage sco- 
laire est absolument insuffisant, le nombre du personnel ensei- 
gnant est inférieur aux besoins élémentaires, 75 pour 100 des 
enfants inscrits aux écoles ne les fréquentent pas. L’auteur, 
en parlant de « l’école unique du travail », conclut que les 
méthodes d’enseignement appliquées ont provoqué le mécon- 


tentement de la population et l’abandon de l’école par les 
éléves. 


(4) Moscou, 1919, 
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Quant aux crédits de 250 millions de roubles or pour un 
semestre, dont nous venons de parler, ils sont aussi restés dans 
le domaine de la fantaisie bolchéviste. Lounatcharsky avouait 
que les dépenses pour l’instruction publique n’ont pas dépassé, 
pour lannée entiére, 36 millions de roubles, tandis que les 
dépenses de méme nature se montaient avant la guerre a 
302 millions de roubles. Bien entendu, la promesse de créer 
une instruction primaire obligatoire et gratuite n’a jamais recu 
méme un commencement d’exécution. Notre école est malade, 
conclut Lounatcharsky, elle respire a peine. 

La ruine morale de I’école était aussi profonde que sa ruine 
matérielle. Le droit donné aux enfants de prendre part & la 
direction de l’école fut prétexte & des meetings et & des réunions 
continuelles des écoliers, qui absorbaient la majeure partie du 
temps des éléves et bouleversaient le cours normal de I’ensei- 
gnement. En dirigeant artificiellement la pensée des enfants 
vers la vie sexuelle des adultes par une « instruction détaillée 
sur les rapports entre les sexes », I’école bolchévique, qui 
ne connait pas la division entre les garcons et les fillettes, 
dépravait l’enfance, développait l'immoralité et rendait fré- 
quente la grossesse chez des fillettes de douze & quinze ans. 
Une femme médecin, M™ Guinsbourg, qui assista en 1921 & 
Moscou au Congrés de I'Instruction publique et quitta ensuite 
la Russie des Soviets, a publié, sous le titre : /Agonie des enfants 
russes, une brochure dans laquelle elle rend compte de ce qui 
a été relevé au Congrés de 1921. De nombreux congressistes ont 
constaté parmi les éléves une baisse générale de la moralité, le 
développement d’instincts antisociaux, des vols fréquents, la 
prostitution, la spéculation, etc... Un compte rendu officiel sur 
l’état de l'instruction publique en 1919 constate la « dégrada- 
tion morale des éléves, leur violence et leur insolence ». 

En présence de cet échec total des conceptions pédagogiques 
de 1918-19, et devant le danger imminent d’une catastrophe 
finale, le gouvernement se décida, en 1923, & édifier un nou- 
veau systéme d’instruction publique sur les ruines matérielles 
et morales de « l’école unique du travail » de 1948. 

Ce nouveau systeme a pour base le réglement du 23 dé- 
cembre 1923 et l'ensemble des programmes scolaires élaborés 
au cours de la méme année par le Conseil scientifique d’Etat 
(le Gus). Il faut, par conséquent, prendre comme point de 
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départ l'exercice 1923-24, si l’on veut étudier l’évolution et 
l'état actuel de l’école soviétique. 

Le nouveau programme est beaucoup plus modeste que 
lui de 1918. Il ne promet plus la distribution gratuite de 
journitures scolaires, de déjeuners chauds, etc., ni méme la 
gratuité de l’enseignement. II ne parle plus de |’enseignement 
général et obligatoire. Il vise aussi des buts pratiques : il ne 
sagit plus de donner un enseignement « général polytech- 
nique » et de préparer les citoyens du futur univers commu- 
niste, mais simplement d'inculquer, & doses massives, le com- 
munisme aux enfants et & la jeunesse afin de former |’équipe 
capable un jour de Succéder aux communistes actuellement 
au pouvoir, et aussi de préparer des spécialistes pour les 
différentes branches de l'économie soviétique. 


ORGANISATION DES ECOLES DEPUIS 1923 
PROGRAMMES ET RESULTATS 


Tenant beaucoup plus compte de la réalité que le Régle- 
ment de 1918, le Réglement de 1923 a essayé de créer un 
systeme d’écoles primaires et moyennes dans les cadres qui 


existaient déja dans le pays avant la révolution. Avant 1948, 
la Russie avait une école a trois degrés : école primaire, avec 
cours s’étendant sur quatre années; école primaire supérieure 
avec cours de quatre années également; et école moyenne ou 
lycée avec une durée d'études de huit années auxquelles 
sajoutait une année préparatoire. Le systeme soviélique com- 
porte aussi des écoles de trois degrés, communément appelées : 
école de quatre années, école de sept années et école de neuf 
années. L’école de sept années est, en fait, l’ancienne école 
primaire réunie & l’école primaire supérieure, dont le cours 
est diminué d’une année. L’école de neuf années est l’ancien 
lycée, avec cette particularité que les deux classes supérieures 
de cette école sont destinées beaucoup plus & donner un ensei- 
gnement professionnel et a former des spécialistes pour les 
différentes branches de production qu’a préparer aux écoles 
supérieures. 

Les écoles soviéliques portent sur leur facade la fiére 
tnseigne « école unique », c’est-a-dire concue selon un systéme 
qui assure aux éléves des écoles du premier degré le passage 
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aux écoles du second degré, et aux éléves des écoles du second 
degré le passage aux écoles du troisiéme degré. 

La réalité, ici encore, ne justifie nullement cette appellation, 
ll n’existe pas assez de place dans les écoles de sept et neuf 
années pourqu’on puisse y accueillir non seulement la majeure 
partie, mais méme un nombre plus ou moins considérable 
d’éléves des écoles primaires. Et d’autre part, il n’existe pas de 
soudure entre les programmes des écoles des trois degrés. Par 
conséquent, |’école unique n’existe pas dans l’'U. R.S.S. et le 
systéme soviétique des écoles des trois degrés ouvre aux éléves 
trois voies différentes dans la vie. L’énorme majorité des 
enfants qui trouvent des places dans les éooles doit se conten- 
ter de l’enseignement primaire. C’est tout au plus si de 4a 
5 pour 100 au maximum des éléves des écoles de quatre années 
arrivent aux écoles supérieures en passant soit par les écoles de 
sept années, soit par les « facultés ouvriéres », dont nous parle- 
rons plus loin. En outre, & peu prés 10 pour 100 des éléves des 
écoles primaires seulement trouvent des places dans les écoles 
professionnelles élémentaires, les écoles d’apprentis industriels 
et de la jeunesse paysanne. L’école de second degré (école de sept 
années) n’ouvre & ses éléves que les portes des écoles profes- 
sionnelles moyennes avec un cours de trois années. Enfin, 
seuls les lycées ou écoles de neuf années ouvrent les portes 
des écoles supérieures. 

Voici, d’aprés une publication officielle soviétique, quelle 
a été importance des écoles primaires moyennes et supé- 
rieures au début de l’année 1927 (4) : 102981 écoles de quatre 
années avec 800)00) d’éléves. — 4038 éeoles ouvertes aux 
enfants ayant passé par l’école de quatre années : 686 écoles 
de la jeunesse paysanne (de deux & quatre ans) avec 
50000 éléves; 1068 écoles des apprentis industriels (de trois 
a quatre ans) avec 110000 éléves; 1244 écoles profession- 
nelles primaires (de deux & trois ans) avec 1244185 éléves; 
409 facultés ouvriéres avec 45 700 éléves; 934 écoles dites de 
second degré (en train de disparaitre) avec 291 000 éléves. — 
4934 écoles de sept années avec 1 800 000 éléves : parmi ces écoles 
les unes sont ouvertes aux enfants ayant passé par l’école 
de sept années; les autres sont des écoles professionnelles 


(1) Diz années du pouvoir soviétique en chiffres. Edition du Comité central 
statistique, 1927. 
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moyennes, au nombre de 1017 avec 180500 éléves. — 111 
teoles de neuf années avec 500000 élaves. — Enfin les écoles 
supérieures (Vuz)comptent 170 000 étudiants. 

Ce tableau ne donne, en aucune facon, I’idée exacte de 
linstruction publique dans l’U. R. S. S. Sans doute, huit mil- 
lions d’éléves des écoles primaires, c’est & peu prés le nombre 
des éléves des écoles primaires en Russie avant la guerre. 
Mais la durée de la fréquentation réelle des écoles soviétiques 
par les éléves ne correspond pas 4 la durée de quatre années 
preserite par les programmes. Ainsi la moyenne de la fré- 
quentation des écoles primaires dans la R.S. F. S. R. est de 
2,4années et dans la République transcaucasienne de 1,9 année. 
« Sil’on considére, dit le Bulletin de la Direction centrale 
de Statistique soviétique qui donne ces chiffres, que le niveau 
des connaissances élémentaires ne peut étre acquis que par 
quatre années d’enseignement, il s’ensuit que notre école 
primaire ne donne cet enseignement élémentaire qu’aux 
23,6 pour 100 des élaves qui la fréquentent, tandis que le reste 
n'apprend & I’école qu’a lire et & écrire, et encore y a-t-il parmi 
eux 30,3 pour 100 des éléves qui abandonnent |’école aprés une 
année d'études et qui risquent d’oublier immédiatement ce 
quils ont appris et de devenir des illettrés. » 

Voila pour la durée de la fréquentation : voici pour la 
qualité de l’enseignement. 

Quels sont les buts visés par les programmes de 1923? Ce 
sont des buts politiques et des buts strictement pratiques : for- 
mer des communistes et former des spécialistes pour les diffé- 
rentes branches de l'économie soviétique. « Tout le travail 4 
lécole, déclare le paragraphe 35 du Réglement de 1923, doit 
tendre & la formation chez l’éléve de la conscience et des instincts 
prolétariens et de classe, et d’une claire compréhension de la 
solidarits de tous les travailleurs dans leur lutte avec le 
capital. » « L’école soviétique, dit le pédagogue soviétique 
Choulguine dans un article publié par l’organe officiel du 
Gus (1), n’est qu'un outil entre les mains de la classe ouvriére. 
Nous préparons non pas un citoyen, mais un lutteur pour 
la réalisation de l’idéal de la classe ouvriére ». « Le sort 
méme de la révolution, déclarait Boukharine au XIIl* Congrés 


(1) 1923, ne 2, p. 44. 
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communiste, dépend de notre capacité de former le nouveau 
matériel humain, qui saura édifier l'économie socialiste ef la 
société communiste. » 

En conséquence, l’enseignement soviétique a pour base les 
principes communistes : tous les programmes scolaires sont 
organisés en ce sens. La méthode employée est appelée « la 
méthode complexe ». Ce n’est autre que la méthode, depuis 
longtemps connue dans la science pédagogique sous le nom de 
méthode synthétique, arrangée selon la mode communiste, 
L’essentiel de la méthode synthétique consiste & concevoir I’en- 
seignement non pas sous la forme de disciplines composées 
d’éléments abstraits disposés dans un ordre systématique, 
mais sous la forme de l’analyse de la réalité qui entoure |’en- 
fant. Chaque année les éléves étudient un ensemble complexe 
de phénoménes, subdivisé en trois catégories, travail, nature, 
vie sociale. Les phénoménes qui sont englobés dans les caté- 
gories, travail et société, sont expliqués a l'enfant sous |'angle 
strictement socialiste et communiste. 

Le théme central de la premiére année d’enseignement est 
la vie de travail dans une famille de paysans et de citadins. 
Pour Ja deuxiéme année, c’est la vie de travail & la campagne 
et dans les villes. L’année suivante, on étudie l'économie de la 
province, et la quatriéme année (enfants de onze a douze ans), 
économie de l'Etat soviétique, etc. Il est de toute évidence 
que Ja question de I’économie de I’Etat soviétique dépasse l'in- 
telligence d’un enfant de onze & douze ans, et qu’il ne peut 
done l’aborder que sous forme dogmatique en apprenant par 
ceeur les notions fournies par le livre de classe. Souvent c'est 
un lien purement artificiel qui rattache les unes aux autres 
les matiéres enseignées et forme le théme général. On choisit, 
par exemple, comme théme général le mot « Lénine » et on 
étudie la province ow il est né, la Suisse, parce qu'il I’habi- 
tait, etc. 

Le principal groupe complexe de phénoménes étudié pa 
l’éléve au cours de la cinquiéme année d’enseignement est I’in- 
dustrie agricole. La « catégorie » de la vie sociale comprend 
l'étude des questions suivantes : « Les paysans et les proprié- 
taires fonciers. — Le droit de servage. — La lutte des paysans 
contre les propriétaires. — Les paysans et le Tsar. — L’union 
des ouvriers et des paysans. — La conquéte du Pouvoir, — 
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Lalutte des paysans en Europe occidentale. — Les Jacque- 
ties, etc. » Le programme de la septitme année comprend 
fétude de l'économie communiste et sa comparaison avec I’éco- 
nomie capitaliste : le chaos de I’économie capitaliste et l’ordre 
parfait réalisé par « l'économie communiste ». 

Lenseignement pratiqué par I’école soviétique est, on le 
wit, un enseignement abstrait poursuivant des buts politiques : 
iln’a rien de commun avec le systeme des écoles qui s’atta- 
chent & développer l’initiative et l’activité de 1l’écolier. 

L’écriture, l’arithmétique, etc., ne sont pas l’objet d'un 
enseignement spécial : les éléves s’y initient par la seule pra- 
tique. De l’enseignement secondaire ont disparu les langues 
vivantes, l’histoire, I’histoire de la littérature. En revanche 
dans toutes les écoles est enseignée, toujours par des commu- 
nistes, la science sociale. « C’est notre catéchisme », a dit un 
pédagogue communiste. 

La presse pédagogique soviétique elle-méme est unanime & 
reconnaitre que la méthode complexe a fait baisser de facon 
calastrophique le niveau des connaissances élémentaires des 
éléves dans les écoles soviétiques. Il suffit de prendre n’'importe 
quel numéro de n’importe quelle revue pédagogique soviétique 
pour y trouver de nombreuses preuves de la crise profonde 
provoquée par les programmes du Gus. C’est un ¢éolle général. 
Le pédagogue Rojkoff écrit dans la revue officielle /’Jnstruc- 
tion publique (1) : « L’étude élémentaire de la grammaire est 
organisée dans nos écoles d’une facon qui est au-dessous de 
tout. Cette appréciation s’applique d’ailleurs & l'ensemble des 
connaissances élémentaires : écriture, arithmétique, lecture, 
connaissances élémentaires de |’histoire naturelle, de la géo- 
gtaphie, de la physique, etc. C’est aussi bien la maladie des 
écoles primaires que celle des écoles primaires supérieures. Les 
milieux ouvriers et l’opinion publique de I'U. R. S. S. repro- 
chent & juste titre 4 I’école ce bas niveau des connaissances 
élémentaires chez les éléves. » 

Ces plaintes contre le triste état de l’enseignement sovié- 
tique s’élévent aussi bien & propos de I’école primaire que de 
lécole secondaire. La faiblesse ou méme la nullité des éléves 
apparait particuligrement & l'occasion des examens d’entrée 


(1) 4926, ne 4. 
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dans les écoles supérieures et les écoles techniques. On lit dang 
la Gazette rouge (1) : « La plupart des éléves examinés ont 
passé par des écoles de sept et de huit années, mais méme ceux 
qui ont passé par une école de neuf ans s’embrouillent en 
exécutant des problemes élémentaires d’arithmétique (fractions, 
calcul d'intéréts) et ignorent les premiers éléments de l’algébre 
sans lesquels il n’est pas possible de faire un pas dans les 
sciences mathématiques et techniques. Dans le domaine de la 
physique les éléves apprennent par coeur des textes qu’ils com- 
prennent trés vaguement. Ils sont incapables de faire usage des 
appareils mathématiques. En histoire, les connaissances des 
éléves, qui se présentent aux écoles supérieures, sont totalement 
insuffisantes malgré le peu d’étendue des programmes qui ne 
comptent ni histoire universelle, ni histoire russe; il suffit que 
les éléves connaissent le développement de la lutte des classes 
en Russie et en Europe occidentale, des sentiments irréligieux 
et de l’hostilité contre les bourgeois; ils doivent surtout étre 
bien informés des faits capables d’exciter la haine contre le 
régime des pays européens et ne rien ignorer de la formation de 
la [Ile Internationale. Il arrive que les éléves confondent Napo- 
léon I** et Napoléon III, affirment que Byron est un poéte fran- 
cais, que l'Afrique est une colonie francaise et le Japon une 
colonie anglaise, etc. » 

« Nos écoles, dit l’auteur d’un compte rendu de |’enquéte 
faile en 1926 dans les établissements d’enseignement soviétique, 
sont de vraies pépiniéres d’ignorants aussi bien en ce qui 
concerne l’orthographe, la syntaxe et le style, que dans le 
domaine politique (2). » 

Tous les ans le mécontentement de la population & |’égard 
de I’école soviétique augmente. « Les paysans, disait en 1925 
Lounatcharsky, sont mécontents de I’école. Ils disent : la vieille 
école apprenait & lire et a écrire, tandis que maintenant quand 
enfant revient de l’école et quand on veut se rendre compte 
s'il sait lire, écrire et compter, on constate qu’il a peu appris. » 
En 1928, & Moscou, au cours d’une conférence sur les moyens 
d’améliorer |’école, un des orateurs disait : « Les paysans sont 
conscients de I’utilité de l’enseignement et apprécient l’an- 
cienne école pour ce qu'elle leur donnait... Le commissariat 


(1) No 4205. 
(2) L’Instruction publique, 1927, n® 4, p, 36. 
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de l'Instruction publique ne dispose pas de ressources suffi- 
santes pour l’amélioration de |’école et ne tient pas suffisamment 
compte des aspirations des paysans. Les manuels sont inférieurs 
aeeux d’avant la guerre et on les change tous les ans. Les bati- 
ments scolaires sont dans un état lamentable et ressemblent 
plutt & des baraquements. L’enseignement est insuffisant; 
aprés trois ans d'études, l'enfant ne connait pas la table de mul- 
tiplicalion. » On pourrait citer de nombreuses appréciations 
analogues des paysans sur les écoles soviétiques. 

Ainsi le bon sens pédagogique a vaincu, dans la vie, les 
théories qui ont voulu sacrifier l’enseignement au dieu du com- 
munisme. L’échee de la méthode complexe parait étre mainte- 
nant ofticiellement reconnu; les tout derniers programmes sco- 
laires renoncent a cette méthode et veulent revenir & l’ancien 
enseignement. Il est trop tot pour juger de l’effet qu’aura ce 
changement, mais, étant donné que l’esprit de l’enseignement, 
les buts qu’il vise, restent les mémes, on peut prévoir que la 
nouvelle expérience vaudra autant que la précédente. 

Comme nous Il’avons dit, l’enseignement soviétique est orga- 
nisé de maniére & fournir des spécialistes pour les différentes 
branches de l'économie de I’U. R. S. S. Toutes les écoles aux- 
quelles ont accés les anciens éléves des écoles primaires élé- 
mentlaires et supérieures (écoles de quatre et de sept années) 
sont des écoles techniques : écoles paysannes, écoles ouvriéres, 
écoles techniques élémentaires et secondaires, cours techniques. 
Sur les 9800000 éléves des écoles primaires élémentaires et 
supérieures, on comptait, au début de 1927, de 800000. a 
900000 éléves suivant les cours de ces écoles professionnelles de 
lype élémentaire. D’autre part, une partie des 500000 éléves, 
qui sortent chaque année des lycées (écoles de neuf années) 
entrent directement dans les usines comme spécialistes subal- 
lernes: comme nous l’avons dit, dans ces lycées, les deux der- 
niéres années sont exclusivement consacrées aux études profes- 
sionnelles. Cependant la presse soviélique se lamente sur !'in- 
suffisance du nombre des spécialistes fournis au pays par les 
écoles techniques élémentaires et moyennes. 

. ‘Les écoles supérieures offrent le méme défaut que ces der- 
niéres. Elles ne donnent pas aux éludiants un: enseignemeut 


(4) 1924, ne 70. 
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général, mais seulement des connaissances techniques. Le Vuz, 
c’est-a-dire l’école supérieure soviétique, n'est pas « une école 
supérieure bourgeoise » ayant la prétention d’étre un foyer de 
science pure : il doit, suivant le réglement des écoles supé- 
rieures, « préparer des spécialistes-organisateurs pour les 
branches déterminées de I’école soviétique ». Tout le systeme de 
l'instruction publique est considéré souvent par les pédagogues 
soviétiques comme une simple annexe & l’édifice économique 
de 'U. R. S. S. « Nous avons besoin d'une maégse d’ouvriets 
conscients et qualifiés, dit l'organe du commissariat de |’Ins- 
traction publique de I’Ukraine (1), et c’est I’école primaire qui 
doit nous les donner. Nous avons aussi besoin d’organisateurs 
hautement qualifiés : c’est l’enseignement technique supérieur 
qui est chargé de les former. » 

Cette tache limitée & la formation des spécialistes pour les 
différentes branches de l'économie soviétique est-elle au moins 
réalisée d’une maniére suffisante par l’organisation actuelle de 
l'enseignement supérieur soviétique ? A cette question la presse 
soviétique répond d’une maniére négative. 

Voici, par exemple, ce que disent sur la préparation des 
spécialistes par les écoles soviétiques, MM. Eidemann et Sama- 
rine, dans une étude publiée récemment par la revue /a Révo- 
lution et la Culture (4). Les auteurs énumérent les raisons pour 
lesquelles les écoles supérieures soviétiques « ne peuvent pas 
préparer des spécialistes qui seraient au niveau de la science et 
de la technique actuels ». Tout d’abord ils incriminent les 
méthodes. Le commissariat de I’'Instruction publique a élaboré 
de nouvelles méthodes d’enseignement; mais, dans la plupart 
des écoles, elles n’ont jamais été appliquées et sont restées de 
simples « déclarations ». Puis l’outillage : les écoles ne possé- 
dent que l’outillage scientifique d’avant la guerre, et encore 
manque-t-il dans la plupart des cas. Les étudiants sont obligés 
de se contenter d’appareils qui ne sont plus en usage dans les 
usines; les laboratoires trop étroits ne peuvent accueillir tous 
les éléves; souvent les étudiants ne voient les appareils qu’en 
« images »; les locaux sont dans un état si délabré que souvent 
le travail y devient impossible; les bibliothéques, dans la plu- 
part des cas, n'ont pas recu de nouveaux livres depuis la révo- 


(4) Moscou. avr) 1928. 
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lotion; les manuels sont tres mal édités et excessivement chers. 
Liinsuffisance du personnel enseignant est mise en cause. Nom- 
breuses sont les écoles qui n’ont pas de professeurs qualifiés. 
Les mailres sont si mal rémunérés qu’ils sont souvent forcés 
ata fois d’enseigner et de tenir des emplois dans diverses ins- 
litutions et entreprises. Ajoutez que les étudiants ne peuvent 
que difficilement se livrer aux travaux pratiques dans les 
usines: par exemple, en 1920, les deux tiers seulement des 
éleves des écoles techniques ont pu participer a ces travaux. 
Enfin, les moyens d’existence font défaut aux étudiants 
environ 40 pour 100 des éléves dans la République de Russie, 
dUkraine et de la Russie blanche sont pourvus de bourses ; 
dans les autres parties de l'U. R.S. S. le pourcentage est seu- 
lement de 6 a 15 pour 100. Une bourse ne donne pas d’ailleurs 
iTétudiant plus de 25 roubles par mois, quelquefois moins, 
landis que pour vivre il faut au moins 35 roubles. Trouver un 
gagne-pain est souvent pour un étudiant un probléme inso- 
luble. Cet état de choses influe nécessairement sur les études 
obaussi surla santé des étudiants. 

‘La revue communiste, que nous avons citée, n’indique natu- 
relement pas la principale raison qui explique le niveau trés 
has :des connaissances des étudiants des Vuz et la qualité 
insuffisante des spécialistes sortis des écoles supérieures de 
r'U. KR. S. S.: Vimmixtion de la politique dans les écoles. Cette 
immixtion se manifeste par les privileges spéciaux accordés 
pour l’admission dans ces écoles supérieures aux jeunes gens 
dorigine prolétarienne. !.’origine prime les aptitudes et les Vuz 
sont remplis de jeunes ¢:.1s qui, en trés grande partie, ne pos- 
sédent pas le développement intellectuel et la préparation néces- 
saires pour suivre avec fruit les études. 

Le Gouvernement soviétique voudrait appliquer cette poli- 
tique de classe a l'ensemble des écoles, écoles primaires, 
secondaires et supérieures, mais il se heurte, chez les paysans 
surtout, a des difficultés d’ordre économique : pour une famille 
dé paysans pauvres, l'enfant est nécessaire comme travailleur 
ételle ne pourrait s’en séparer pour quatre ans, méme si le 
Gouvernement assurait la gratuité de l’enseignement et des 
fournitures scolaires, ce qui n’est pas le cas. Une enquéte a 
laquelle a procédé le commissariat de I'Instruction publique 
en 1925 a montré que les enfants des paysans et ouvriers 
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pauvres ne fréquentent pas du tout l’école ou |l’abandonnent 
aprés une ou deux années d'études, et que seuls les enfants 
des familles aisées y séjournent pendant quatre ans. 

Cette politique declasse a été plus facile 4 réaliser dans 
lenseignement supérieur. Le Gouvernement a créé pour les 
ouvriers des écoles spéciales de préparation a l’enseignement 
supérieur: les Facultés ouvriéres ou Rabfak, avec un cours 
de quatre années. De 1923 (année de la fondation du premier 
Rabfak) a 1928, le nombre des étudiants des écoles supérieures 
sortis des Rabfak est de 35590, soit 27 pour 100 du nombre 
total des étudiants des écoles supérieures. 

Jusqu’a l'année 1926-27, les places dans les écoles supé- 
rieures étaient réparties entre les différentes organisations 
d’Etat. Ces organisations envoyaient les jeunes gens en mission 
dans les écoles supérieures ov ils étaient recus sans examen. 
Le résultat était déplorable. Depuis 1926-27, on a adopté un 
autre systeme; tous ceux qui aspirent a entrer dans les écoles 
supérieures subissent un examen et parmi ceux qui |’ont passé 
avec succés on fait un triage; les ouvriers, les paysans et les 
enfants des ouvriers et des paysans sont acceptés en premier 
lieu; parmi eux les membres du parti communiste et des asso- 
ciations de la jeunesse communiste ont la priorité. Viennent 
ensuite les employés et leurs enfants. Ainsi er 1927-28, parmi 
les jeunes gens acceptés dans les Vuz, il y avait 63,9 pour 100 
d’ouvriers et de paysans ou d’enfants d’ouvriers et de paysans et 
25 pour 100 d’employés et d’enfants d’employés. Le pourcen- 
tage des membres du parti communiste et des associations de 
la jeunesse communiste élait de 54,1 pour 100. Pour améliorer 
« la-composition sociale » des écoles supérieures, le Gouverne- 
ment procéde a des « épurations », en soumettant les étudiants 
a un examen qui porte sur leurs opinions sociales et politiques 
et éliminant les éleves qui paraissent suspects au point de vue 
communiste, ou au point de vue de leur origine sociale. 

Les Francais qui ont visité la Russie soviétique ont quel- 
quefois décrit en termes idylliques les écoles soviétiques qu’ils 
ont visitées; cela s’explique par l’existence dans 1'U. R. S. S. 
de quelques écoles-modéles destinées 4 étre montrées aw 
voyageurs de marque. Il existait, en 1926, 138 écoles de cette 
sorte, mais leur nombre décroit tous les ans; les communistes, 
en effet, ne les considérent pas comme de vraies écoles commu- 
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nistes. La plupart, d’ailleurs, ont a leur téte des maitres non 
communistes, dont la réputation date d’avant la révolution. 

Si quelques voyageurs francais ont pu étre trompés par la 
visite de ces écoles, la plupart, méme parmi ceux qui se sont 
montrés les plus sympathiques aux Soviets, ont jugé avec 
svérité les systemes pédagogiques appliqués dans les écoles 
soviétiques. 

M. Edouard Herriot, qui commente avec bienveillance les 
programmes d’enseignement de Lounatcharsky (c’était avant la 
«réforme » de 1923), dit pourtant : « La contradiction est 
évidente entre les programmes que le gouvernement a concus 
pour le développement de l’instruction et le maintien d’un 
dogme officiel hors duquel il n’y a point de salut... Disons-le 
une fois encore : la libération de I’étre humain, pour nous, ne 
sera réelle que le jour ou le nouveau régime aura reconnu 
au peuple russe ce bienfait qu'il lui refuse, le droit de penser 
librement (1) ». 

M. Georges Duhamel écrit : « Ce qui me choque c'est la place 
exorbitante donnée dés l’enfance a |’enseignement politique, 
cest le tour méme de cet enseignement, son intransigeance 
dogmatique, ses airs de catéchisme, ses formules, ses perpé- 
tuels emprunts & des textes affectant la démarche de proposi-. 
tions révélées, en un mot son indiscrétion (2). » 

M. Alfred Fabre-Luce : « M. Lounatcharsky me dit: « Sans 
doute, nous ne faisons pas un aussi grand effort que vous vers 
labstraction. Mais notre culture a une plus grande valeur pra- 
tique ». Et ce disant, il faisait porter un accent dépréciatif sur 
le mot « abstraction »... Comment trouver moins abstraite une 
éducation qui substitue aux rois, aux conquérants, aux artistes 
dont le défilé enchanta notre jeunesse, — et nous laissa dans 
lesprit, a défaut d’une histoire véritable, une poésie, — ces 
figures anonymes de I’ « ouvrier » et du « bourgeois », ces pré= 
tendues lois de la vie et ces courbes graphiques qui doivent 
sévanouir rapidement de l’imagination des enfants? Le culle 
tusse de la « pratique », cette croyance a la possibilité d’isoler 
la technique de la vie morale, c’est la plus dangereuse des 
abstractions (3) ». 


(1) La Russie nouvelle, Paris, 1922, p. 239. 
(2) Le Voyaye de Moscou, Paris, 1927, p. £0. 
(3) Russie, 1927, Paris, 1927, p. 67. 





roam ystt By A 


ne eee 


sf 


Bi ipdeis ld neg Gea > ee Mfaetiak aRAREMOR TS 


614 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et Me Andrée Viollis : « Ces enfants uniquement noutris 
de politique et de marxisme, élevés dans l’ignorance des autres 
peuples et des autres dogmes, dans l’orgueil de !’orthodoxie 
rouge, ne risquent-ils pas de se trouvér tout a coup aussi isolés 
dans le monde que des Papous ou des Patagons (1)? » 


LES MOYENS MATERIELS 


Liinsuffisance des moyens matériels dont dispose le gow: 
vernement soviétique pour les besoins de l’instruction publique 
ne surprendra pas ceux de nos lecteurs qui ont stivi dans la 
Revue nos études sur la situation économique et financiére de 
PU.R.S.S. ; 

En 1916, sur les mémes territoires qu’oceupe actuellement 
’'U.R.S.S. l'ensemble des dépenses pour |’instruction publique 
inscrites au budget d’Etat et aux budgets locaux, atteignail, 
nous l’avons dit, 302 millions de roubles-or. En 1927-4928, 
l'ensemble des crédits soviétiques (budget d’Etat et. budgets 
locaux) pour les besoins de l’instruction publique atteint 
700 millions de roubles tchervonetz (2). Que représente cette 
somme calculée en roubles-or? 350 millions environ, d’aprés 
les indices soviétiques établis d’aprés les prix de gros d'un 
certain nombre de produits savamment choisis. Si l'on se sert 
des mémes indices soviétiques, mais calculés d’aprés les prix de 
détail, les 700 millions représentent a peine 250 millions. 

Or, de ces 250 millions inscrits dans les budgets soviétiques 
comme destinés aux besoins de.|’instruction publique, font 
partie des sommes importantes dépensées, pour la pure props 
gande-communiste, par la troisiéme section du commissarial 
de l'Instruction publique, dénommée Administration générale 
de l’'instruction politique. D’autre part le nombre des enfants 
d’age scolaire a augmenté sur les territoires occupés actuelle 
ment par 'U. R. S. S. Enfin, la ruine des batiments.et dé 
loutillage scolaires pose devant le budget soviétique de graves 
problémes qui exigent un effort financier considérable inconnt 
des budgets d’avant la guerre, quand les batiments ‘et: l’outit 
lage étaient en excellent état. 

Pour comparer avec sincérilé les budgets d’avant la guerre 


(1) Seule en Russie, Paris, 1927, p. 207. 
(2) Les Finances et l'économie nationale, Moscou, 15 octobre 1927, p. 26. 
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et ceux de maintenant, il faudrait les soumettre & une analyse 
détaillée, pour laquelle les documents soviétiques ne donnent 
pis les éléments nécessaires. Les publications officielles sovié- 
liques contiennent pourtant assez souvent l’aveu que les 
dépenses de l'U. R. S. S. pour l’instruction publique sont trés 
inférieures & celles des budgets d’avant la révolution. « Les 
dépenses pour l’instruction publique dans l’U. R.S. S., dit la 
tevue sovictique, les Questions de l'Instruction publique géné- 
rile (1), égalent seulement 65,5 pour 100 des crédits qu’ou- 
waient pour le méme objet les budgets d’avant-guerre; la 
dépense moyenne pour une école primaire ne représente que 
MA pour 100 de la dépense d’avant-guerre et celle par éléve, 
46,8 pour 100 de celle d’avant-guerre. » Le recueil, Instruction 
publique en chiffres, publié en 1928 par le commissariat de 
llustruction publique, arrive aux mémes conclusions : « Nous 
tetardons fortement sur les chiffres des budgets d’avant-guerre : 
les dépenses par éléve sont de 50 pour 100 inférieures & celles 
davant-guerre ». 

Et une résolution du VI* congrés des chefs des sections de 
linstruction publique formule au sujet de 1928-29 une appré- 
ciation tres pessimiste sur les moyens financiers de l’instruc- 
tion publique soviétique : « La qualité du travail de nos insti- 
lutions est mauvaise, la préparation donnée par nos écoles est 
insuffisante, les investissements de capitaux infimes, les émolu- 
ments du personnel enseignant trop bas, la situation matérielle 
des éléves trés difficile. La difficulté de remédier a cet état de 
choses se trouve dans la faiblesse de la base financiére de nos 
institutions d’instruction publique. A ce point de vue nous 
sommes encore loin de la reconstitution de nos écoles au 
niveau d’avant-guerre. » 

Le recensement général des écoles, effectué a la fin de 1927 
et au début de 1928, et dont on ne connait encore que des 
résultats tres sommaires, montre qu’un quart des enfants de 
IU..R: S.S., dun age scolaire entre huit et onze ans, ne trouve 
pas de place dans les éeoles: pour les campagnes, la proportion 
estencore plus élevée et atteint 31,2 p. 100. 

Bien que remplis & l’excés, les batiments scolaires sont abso- 
lament insuffisants, tant par leur nombre que par leurs dimen- 


(1) 1927, fascicule 2. 
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sions. Depuis la révolution, ils sont restés presque sans répa- 
rations et tombent en ruines. Dans certaines parties du pays, 
dans !’Oural, en Sibérie, etc..., la situation est telle que I'in- 
suffisance de ces batiments y est considérée. comme le prin- 
cipal obstacle au développement de l’instruction publique. 
Dans la plupart des régions sibériennes, les écoles primaires 
sont le plus souvent installées dans des chaumieéres de paysans 
et les enfants suivant les classes sont assis par terre. Dans. les 
villes, les écoles partagent les locaux avec différentes institu- 
tions soviéliques. L'outillage, les fournitures manquent. par- 
lout. Les crédits affectés a I’école sont presque entiérement 
absorbés par la rémunération des maitres, rémunération 
d’ailleurs misérable. 

Malgré l'état lamentable des édifices scolaires, le budget 
soviétique (budget d’Etat et budgets locaux) ne réserve que des 
sommes relativement minimes pour la réparation des batiments 
existants et la construction de nouveaux batiments : au cours 
des trois années 1924-1927, il a été dépensé 105705000 roubles 
tchervonetz (dont 65 pour 100 sur les budgets locaux), c’est-t- 
dire & peine une quarantaine de millions de roubles-or pour 
cette réparation (62 pour 100 de la somme totale) et cette 
construction (38 pour 100). 

Quant a la situation du personnel enseignant, elle cons- 
titue la partie la plus sombre du tableau désolant de la viede 
I'école. En 1926-1927, le maitre d’école soviétique touchait 
32 roubles tchervonetz, soit, en appliquant les indices sovié- 
liques, 16 roubles-or, ou moins de 47 pour 100 de ce quill 
louchait a l'époque tsariste. Il ne faut pas oublier d’ailleurs 
qu'avant la guerre les zemstvos ajoutaient & la rémunération 
que le maitre d’école touchait de I’Etat environ 23 pour 100, 
dont nous ne tenons pas compte dans notre comparaison. 
Celte rémunération est de 25 pour 100 inférieure aux salaires 
des ouvriers d'industrie le moins payés * la méme époque 
Lounatcharsky lui-méme a reconnu qu’’ la fin de 1926,.le 
maitre d’école touchait en Russie soviétique seulement « le 
tiers du salaire moyen d'un manauvre, et un peu plusde 
30 pour 100 de la rétribution misérable du maitre d’école de 
l’époque tsariste » (1). 


‘{) Isvestia, 926, n® 223. 
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Que valait done I’affirmation de Lénine, proclamant que 
« dans I’Etat socialiste le maitre d’école doit étre a une hau- 
leur & laquelle il n’alteint jamais dans les états bourgeois » ? 


LES ILLETTRES 


Des qu’ils se sont emparés du pouvoir, les bolchévistes ont 
proclamé comme un de leurs devoirs les plus sacrés la création 
dune instruction gratuite, « compléte et entiére ». Ils ont 
méme inscrit cette promesse comme un des premiers articles 
dela Déclaration des droits des ouvriers et des paysans. Quant 
alexistence d’illettrés dans le pays, c’était, bien entendu, une 
plaie honteuse causée par le tsarisme et que le gouvernement 
sovidlique devait guérir rapidement. 

En fait, le fameux plan de 19418, qui devait organiser cele 
struction générale et gratuite, a subi un échee complet. 
Quand on élabora les nouveaux programmes de 1923, la 
question de l’'instruction générale n’y fut méme pas inscrite : 
elle n'était plus 4 l'ordre du jour. Ce n’est qu’en 1925 que le 
gouvernement soviétique a publié des décrets organisant I’in- 
struction générale dans différentes parties de l'Union: les 
écoles primaires (écoles de quatre années) devront grouper en 
1934-35 la tolalilé des enfants d’age scolaire et les décrets 
laissent la latitude aux diverses républiques, composant l'Union, 
davancer celte dale. 

Que les Soviets puissent réaliser la réforme dans les délais 
prévus, c'est ce dont les personnes compélentes doutent fort, 
eu égard aux grosses difficullés financiéres dans lesquelles se 
débat le Gouvernement soviélique. 

Ce n'est pas seulement le manque de ressources matérielles 
qui empéche les Soviets de réaliser leurs projets concernant 
linstruction générale. Un des obstacles les plus sérieux est 
la difficulté de former des maitres. Nous avons vu & quel point 
la situation matérielle du maitre soviétique est misérable et 
tragique. D’autre part, les maitres qui sortent des écoles nor- 
males soviétiques (les « écoles techniques pédagogiques ») sont 
beaucoup plus des agents de propagande communiste parmi 
les enfants que des instttuteurs. D’ailleurs ces « écoles tech- 
niques » ne se recrutent que difficilement. Lounatcharsky lui- 
méme, au V® congrés du comité central de l'Union des 
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maitres d’école, avoua que « la jeunesse ne veut pas se diriger 
vers les écoles techniques pédagogiques. » Dans ces conditions, 
il n’est guére probable que la R.S. F.S.R. puisse porter de 
4925 a 1933 le nombre des maitres d’école de 120390 a 250009, 
comme I’exigent les prévisions. 

Non seulement le gouvernement soviétique avait la préten- 
tion de donner « l’instruction compléte et entiére » & tous les 
enfants, mais il voulait faire plus : apprendre a lire et & écrire 
& la partie de la population restée illettrée sous le régime 
précédent. Il a donc créé tout un mouvement en faveur dela 
diminution du nombre des illettrés et notamment tout un 
réseau de « points de liquidation » pour leur apprendre & lire, 
Les résultats de ces efforts sont infimes et la presse soviétique 
abonde en témoignages prouvant que la population quia 
appris 4 lire et a écrire dans les « points de liquidation » oublie 
vite ce qu’elle a appris. Le pourcentage des illettrés récidi- 
vistes dépasse, d’aprés ces témoignages, 30 pour 100, ce qui 
n’empéche pas les statistiques des Soviets de compter parmi 
les habitants sachant lire et écrire l'ensemble des personnes qui 
ont passé par les « points de liquidation ». Notons d’ailleurs 
que, dans les statistiques soviétiques, il suffit de savoir lire 
seulement (sans savoir écrire) pour ne pas étre compris dans 
la classe des illettrés. 

Sous ces réserves, voici ce que dit la statistique soviétique 
des illettrés (recensement général de 1926). En 1926, il y avait 
parmi les habitants de l'U.R.S.S., agés de huit ans et plus, 
57063700 illettrés, soit 49,6 pour 100 du total. Le pourcentage 
pour les hommes était de 34,6 et pour les femmes de 63,3. La 
majorité des illettrés se composait de paysans : dans les villes 
le pourcentage des illettrés était seulement de 45,3 pour 100 
pour les hommes et de 32,7 pour les femmes. Ces chifires, 
par eux-mémes, sont déja fort éloquents: aprés dix ans de 
régime soviétique, la moitié de la population reste illettrée. 

Ces illettrés sont-ils vraiment « I’héritage de |'abject 
régime » ou sont-ils le fruit, au moins en grande. partie, du 
régime soviétique? Les chiffres qui suivent vont nous le dire. 
D’aprés les statistiques soviétiques, le plus ‘grand nombre des 
habitants de l’U. R. S.S_ sachant lire (81,1 pour 400 parmi les 
hommes, 35,6 pour 100 parmi les femmes) ont un age moyen 
de vingt-quatre 4 vingt-cing ans. Il s’agit donc de personnes 
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néesen 1901-1902 et ayant achevé leurs études primaires au 
plus tard en 1914. Ce groupe, qui renferme le pourcentage Je 
moins élevé d’illettrés, s’est formé par conséquent dans la 
période d’avant-guerre. Au contraire, si nous prenons le groupe 
des enfants qui ont eu treize ans en 1926 (nés en 1943) et 
qui.ont, par conséquent, passé par Vécole soviétique, nous 
tonstatons que, dans ce groupe, le pourcentage de garcons 
sachanit lire n’est que de 74,8 et celui des filles de 50,3. 

_La statistique officielle soviétique essaie. pourtant de démon- 
trer que, sous le régime bolchévique, la Russie a fait, par rap- 
porta I'époque d’avant-guerre, de grands progrés dans la 
réduction du nombre des illettrés. Voici par quels procédés 
elle y arrive. Elle compare la situation actuelle non pas avec 
celle de l'année 1919, mais avec celle de 1897, sous prétexte 
que c'est le dernier recensement général qui ait fourni le 
nombre exact d’illettrés (1). Et elle conclut : nous avons main- 
tenant 50,4 pour 100 habitants sachant lire, tandis qu’avant 
la guerre, en 1897, ce pourcentage ne s’élevait qu’a 24,5. Mais 
cest précisément pendant les vingt années 1897-1916 que 
linstruction publique s’est développée rapidement en Russie. 
On ne posséde pas de données exactes sur la diminution du 
nombre des illettrés au cours de cette période, mais elle a 
évidemment marché de pair avec la diffusion de l’instruction 
publique; aussi la comparaison avec l’année 1897 ne peut- 
elle donner aucune idée méme approximative de la situation 
réelle. 

Un autre procédé des statisticiens soviétiques consiste 
a ignorer l’influence’ que la guerre a eue sur la natalité. Ils 
déclarent que le rapport du nombre des enfants de huit & onze 
ans, sachant lire, au nombre total des enfants du méme age a 
été beaucoup plus grand d’aprés le recensement de 1926 que 
d'aprés celui de 1920. En 1920, parmi les enfants de huit ans, la 
proportion des enfants sachant lire était de 17,9 et celle des 
filles de 14,3; parmi les enfants de onze ans, la proportion était 
respectivement de 64,2 et 50,4. Or, en 1926, les chiffres étaient 
devenus les suivants : enfants de huit ans : garcons, 31,2, 
filles, 23,6; enfants de onze ans : garcons, 76, filles, 57,3. En 
conséquence, les statisticiens soviétiques affirment que le déve- 


(t Voir letude d’Ossinsky, Pravda du 12 septembre 192°, 
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loppement de l’instruction primaire a été beaucoup plus rapide 
en 1920-1926 qu’en 1897-1920. Ces chiffres, en réalité, ne prou- 
vent rien, le nombre des enfants de huit a onze ans ayant 
diminué en 1926 par comparaison avec 1920. Si l'on opére, non 
pas par des pourcentages mais avec des chiffres absolus, on 
constate que le nombre des enfants de huit @ onze ans sachant 
lire, qui était en 1920 de 2425 900, n’était plus que de 2327900 
en 1926. C’est done que les efforts du gouvernement soviétique 
pour diminuer le nombre des illettrés n’ont pas donné les 
résultats promis. 

Tel est le bilan des destructions causées par le bolchévisme 
dans le domaine de Il’instruction publique. 

Au point de vue moral, les blessures causées au pays son 
encore beaucoup plus profondes. L’ceuvre tout entiére de 
instruction publique est transformée en un appareil mons- 
trueux de propagande communiste. Tous les soucis pédago- 
giques s'ellacent devant les considérations politiques. L’immo- 
ralité et Vignorance sont les résultats de ce systéme. Non 
seulement l’enfant n’apprend rien a lécole, mais sa conscience 
est violée, son esprit et son 4me empoisonnés par les concep- 
tions communistes. On ne peut penser sans frémir aux consé- 
quences que l'action des bolchévistes dans le domaine de I’ins- 
truction publique aura sur le moral et sur l’avenir de la Russie, 
conséquences qui se feront sentir pendant plusieurs générations, 


Comte W.-N. Koxovrzorr. 





LA VOIX DES JEUNES 


L’ESPRIT 


DE LA 


LITTERATURE MODERNE 


On parle beaucoup de la littérature des « jeunes », mats 
presque toujours de facgon fragmentaire : on se borne a en sou- 
ligner tel aspect, a en discuter tel caractére. Pour en juger en 
connaissance de cause, tl faudrait pouvoir l’envisager d’ensemble 
et du point de vue ot se placent les jeunes, au cours d'un exposé 
méthudique présentant, dans leur principe et dans leur enchai- 
nement, les directions nouvelles. C’est cette synthése, — d'aprés 
laquelle il sera loisible a chacun de se faire son opinion, — que 
nous apporte ici un jeune auteur, qualifié tout a la fois par son 
dge et par son talent pour étre linterpréte de la génération 
daprés-guerre et nous faire entendre la voix des jeunes. 


On a ouvert, il y a quelque temps, une enquéte sur le nom 
qu'il conviendrait de donner & |’époque actuelle. Certaines 
périodes de la littérature ont recu de l'histoire, telle le nom de 
« classique », telle autre de « romantique ». Mais il est bien 
difficile pour ceux qui vivent & l’intérieur d’un siécle de savoir 
comment apparaitra ce siécle & ceux qui doivent constituer la 
postérité. 

Le mot « cubisme » a fait fortune; et, comme il arrive en 
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pareil cas, il s’est dépouillé dans l’esprit du public de son véri- 
tablesens : au lieu d’évoquer des carrés et des cubes, le terme 
est devenu synonyme d’incompréhensible. Les audaces de la 
jeune poésie ont été traitées de « cubistes »; le gros monsieur 
qui, au cinéma, voit passer sur l’écran des images rapides, 
floues ou surimprimées, déclare d’un ton sentencieux : « C'est 
du cubisme cinématographique! » 

L’on dit encore : « C’est moderne! » et ce qualificatif a une 
portée plus profonde, malgré une regrettable apparence d’im- 
précision. Il correspond en effet & une notion nouvelle, et que 
l'on peut considérer comme I!’un des caractéres principaux de la 
littérature que l’on désigne sous ce titre. Le terme, lui, sans 
doute n’est pas nouveau, puisqu’au xvii siécle déja il y avait 
une querelle « des anciens et des modernes », mais les argu- 
ments de ces derniers nous montrent quelle signification diffé- 
rente de la ndétre ils accordaient & l’expression. Car ils ne 
demandaient qu’une seule chose : le droit pour leurs contem- 
porains de ne pas se croire par principe inférieurs aux écri- 
vains de l’antiquité. En somme, ils cherchaient & démolir une 
barriére, & alténuer la différence du temps, bref 4 dégager les 
ceuvres de l’esprit de la durée qui passe. 

Or, la littérature d’aujourd’hui est moderne au contraire, 
parce qu'elle se situe délibérément dans la durée : peu lui 
importe de vieillir et de se démoder. La notion de moderne 
implique dans une certaine mesure la négation de l’immorta- 
\ité de l’ceuvre d’art : cela ne peut manquer d’étre une grande 
révolution dans la conscience des artistes, et par suite l’un des 
événements les plus importants dela pensée contemporaine. 

Comment cette révolulion a-t-elle pu se produire ? Depuis 
cent cinquante ans, l’homme a commencé & s’apercevoir d'une 
facon plus tangible qu'il était dans un univers mouvaat, 
entrainé par un courant qui ne s’arréte jamais. Il semble que 
les architectes qui batissaient les temples égyptiens ou grecs 
n’avaient pas leur attention ainsi tournée vers la fuite des 
jours : ils avaient une intuition plus directe de ]’éternel que 
nous autres. Les conditions de vie ne changeaient pas assez 
vite pour que l’on eit le sentiment des différences survenues 
d'une année & l’autre, d'une génération a |’autre. Sur ce point, 
le x1x° siécle a été un meilleur maitre que les précédents : la 
vitesse du monde parait s’y étre accélérée ! Or, c’est Je change- 
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ment qui permet de se rendre compte du mouvement: un 
homme enfermé dans un wagon aux fenétres closes et sur des 
rails idéals qui ne transmettraient aucune secousse, pourrait 
ignorer s'il reste sur place ou non; ouvrez-lui les fenétres au 
contraire, et la vue du paysage défilant & ses yeux le rensei- 
gnerasur la marche et la rapidité deson véhicule. Au x1x° siécle, 
survinrent précisément des inventions qu’il n’était pas possible 
de ne pas remarquer. On est passé de la voilure a cheval a 
automobile, au chemin de fer, & l’avion. Tout a été bouleversé 
en un temps assez court pour que chacun en fut frappé : nais- 
sance du télégraphe, du téléphone, de lélectricité, de la 
vapeur, etc. Le progrés de la science pratique est apparu de la 
plus indéniable facon, et la grand mére qui voit son petit-fils 
senvoler a travers les airs ne peut décidément plus affirmer : 
« Rien de nouveau sous le soleil! » 

Ces changements matériels n’ont pas été les seuls. A la 
suite de la révolution francaise et des grandes guerres qui ont 
englobé des peuples entiers et non plus de simples mercenaires, 
'humanité occidentale a pu assister coup sur coup a une mul- 
tiplication de bouleversements économiques et sociaux. Jamais 
les vieilles gens n’ont eu aussi beau jeu pour dire : « De mon 
temps, cela ne se passait pas ainsi... De mon temps... » 
La société se réorganise sur de nouvelles bases qu'elle cherche 
en tatonnant ; et par suite certaines idées qui jusqu’alors fai- 
saient simplement partie des théories des philosophes et dont 
les autres gens ne se préoccupaient guére, se sont insinuées 
dans la sensibilité méme de l'homme quittant les régions pure- 
ment intellectuelles ou elles étaient préalablement confinées et 
alteignant les ccours au plus vif d’eux-mémes : art et littérature 
sont done obligés de les accueillir. 

Parmi ces idées, dont l’intrusion dans la vie pratique joue 
un si grand, réle, il y ad’abord celles de l’évolution et du 
progrés. Aujourd’hui les philosophes les remettent en cause ou 
cherchent & les dépasser, mais c’est aujourd’hui seulement que 
"humanité les a digérées. .S’il y avait une nouvelle querelle 
des anciens et des modernes, les premiers chercheraient seule- 
ment a résister contre la tendance des seconds & croire au 
progrés dans la littérature. L’exemple de la science a foreément 
déteint sur les lettres; l’esprit d’invention et l’esprit de décou- 
verte paraissaient jusqu’alors des qualités purement scienti- 
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fiques ; mais voici que les écrivains se mettent & chercher, a 
découvrir. L’on expérimente des genres nouveaux, l’on utilise 
les théories des savants (le freudisme par exemple), l’on se ser 
de la littérature comme d’un instrument d’investigation qu: 
l’on est toujours libre de perfectionner et de transformer. Valery 
Larbaud, l'un des plus actifs chercheurs de cette sorte, invenie 
le monologue intcrieur qu’Edouard Dujardin avait bien autre. 
fois mis le premier en pratique; mais sans songer encore a 
considérer ce procédé comme une invention 

Toute l'esthétique d’a présent est impressionnée par ces 
nouvelles formes de pensée. Proust, bien qu’enfermé et comme 
séparé de l’existence par la maladie, nous apparait, par on ne 
sait quel miracle, comme la conscience extraordinairement 
lucide de son époque; et son ceuvre entiére exprime mieux 
qu’aucune autre les conceptions artistiques modernes. « L’ou- 
vrage de l'écrivain, écril-1l dans le Temps retrouvé, n'est 
qu'une espéce d’instrument d’optique qu'il offre au lecteur afin 
de lui permetire de discerner ce que sans ce livre il n’evt peut- 
étre pas vu en soi-méme. » Pour lui, l’écrivain a pour tache de 
découvrir un aspect de la réalité qui échappe & I’homme ordi- 
naire. Il faut en effet beaucoup d’audace et de perspicacité pour 
voir ce que d'autres n’ont pas pu ou voulu voir avant nous. 

Proust plus loin écrit ces lignes: « Les artistes qui nous ont 
donné les plus grandes visions d’élégance en ont recueilli les 
éléments chez des gens qui étaient rarement jes gens élégants 
de leur époque, lesquels se font rarement peindre par l’inconnu, 
porteur d'une beauté qu’ils ne peuvent pas dislinguer sur ces 
toiles, dissimulée qu’elle est par lVinterposition d’un poncif de 
grace surannée qui flotte dans I’eil du public, comme ces 
visions subjectives que le malade croit effectivement posées 
devant lui. » Il est évident qu’a part les quelques apparences 
sur lesquelles la nécessité pratique ou la tradition nous a 
ouvert les yeux, nous avancons dans le monde comme des 
aveugles. Il existe un yeu de société qui consiste & faire repro- 
duire de mémoire par plusieurs personnes tel monument ou 
tel objet, parfaitement connu et que chacun voit chaque: jour’ 
le Parisien qui habite au Champ de Mars est chargé de dessiner 
la Tour Eiffel, et l'on constate, a la stupéfaction générale, qu'il 
ne lui a vu que trois pieds au lieu de quatre. L’on ne sait s'il 
faut accuser l’inattention ou l’habitude qui efface peu a peu les 
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étres et les choses qui nous entourent, de méme que l'on finit 
par ne plus entendre le bruit monotone d'un torrent, si violent 
wit-il, parce qu’il ne césse jamais et reste toujours égal. La 
littérature a donc beaucoup & faire, pour nous aider a prendre 
une connaissance de plus en plus profonde et étendue d’une 
réalité dont nous ne distinguons confusément qu’un - petit 
nombre d’aspects. Cela fait songer & ces « papiers magiques » 
quil suffit d’humecter avec un tampon pour oblenir une gra- 
vure jusqu’alors invisible. Cette idée d’une réalité vers laquelle 
on marche s’oppose, — il faut le remarquer, — aux idées plus 
traditionnelles d’une révélation ou d’une intuition primitive 
que le développement de la civilisation ne ferait que voiler et 
obscurcir & nos yeux. 

Toutes les branches de I|’activité intellectuelle se sont ressen- 
ties de ces nouveaux points de vue, et c’est assez récemment 
que l'on a pu assister & la naissance de l’histoire. Avant le 
xx* siecle, l'on nommait de ce nom des chroniques a la Thu- 
cydide ou a la Joinville, mais l’histoire n’avait pas pris forme 
de science. Aujourd’hui, nous voyons la place plus grande 
altribuée au temps dans les systemes philosophiques; le bruit 
que firent les théories relativistes d’Kinstein en témoigne et 
M. Henri Bergson par ailleurs nous a accoutumés a l’idée d’une 
darée, sorte de temps élastique ot le facteur psychologique 
joue le premier role : l’expression populaire « long comme un 
jour sans pain » illustre assez bien sa pensée. Ainsi l’approche 
d'une catastrophe certaine transforme les minutes en secondes, 
Pattente d’une joie agit & l’inverse. Les vues rétrospectives que 
nous fournissent les historiens sur les événements du passé ne 
sont peut-étre pas sans influence sur la formation de cette durée 
bergsonienne que nous rend perceptible ce que l’on pourrait 
appeler la diversité de condensation des siécles. C’est en ce 
sens que « les pouples heureux n’ont pas d’histoire », tandis 
quil y a parfois en quelques jours de quoi remplir plus de 
volumes qu’en un nombre équivalent d’années. Une impression 
ss forme, celle d’un temps concret, sensible, malléable comme 
de la glaise, sorte de serpent qui senroule et se déroule. Les 
pottes mémes ont les yeux tournés vers ces problémes : « Je 
- disque l’univers est une machine a marquer le temps », écrivait 
Paul Claudel dans son art poétique. 

Dans son ouvrage sensationnel sur da Trahison des eleres, 
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M. Julien Benda combat ce gout (si répandu de nos jours) de 
choses « actuelles » ou « modernes ». Il accuse ce particuly 
risme outré de nous détourner de l'universel et de I'élernel, qui 
seuls devraient compter pour l'homme. Sans prendre parti dans 
le débat, nous devons reconnaitre que la lecture de M. Benda 
nous éclaire sur la maniére dont l’univers a pris de plusen 
plus pour nos contemporains l’allure d’un fleuve en marche, 
Et par contagion, cette nouvelle facon de considérer le temps 
a changé sur beaucoup de points nos habitudes d’esprit. Volow 
tiers, nous nous attardons & remarquer le courant de ce qui 
passe ; les formes mémes de l’art en sont modifiées et nous pour 
rions dire qu’en ce domaine, & une ancienne conception sla- 
tique a succédé une conception dynamique; en d'autres termes, 
le mouvement a succédé a |’immobilité. L’cuvre d'art, au lieu 
,de nous apparaitre comme un objet parfaitement défini aux 
contours nets, que l’admirateur peut contempler d'un seul coup 
d’eil, est composée désormais, elle aussi, sur le modéle d’up 
fleuve. 

Jadis il y avait des lois pour créer des poemes dramatiques; 
l’on s'est soumis pendant longtemps a la fameuse régle des 
trois unités: bref l’on construisait une piéce comme un monu 
ment et tous les autres arts se soumettaient 4 la technique de 
eet art géométrique et construit, l’architecture. A présent, ce 
serait plutét a la musique que les arts en général demande- 
raient leur forme et leur idéal : la musique, chose fluide par 
excellence, incapable de construction véritable, et qui toujours 
s’'attache & suivre les méandres de la pensée répandue dans le 
temps. Le cinéma est en France et tend a étre de plus en plus 
un art musical; certains metteurs en scéne audacieux parlent 
de composer des symphonies visuelles, des symphonies d'images 
sans autre lien que l’unité de l’impression. Tous les arts parais- 
sent pénétrés de mouvement : l’architecture elle-méme .ne 
cherche plus & construire pour I|’éternité et tient compte des 
circonstances les plus éphéméres, des besoins provisoires de 
Vhumanité actuelle. En peinture, ce ne sont plus ces sages 
tableaux ou |’on voit des familles attablées, figées hors du temps, 
ee ne sont plus des scénes immobiles, symboliques ou représen- 
tatives. Dés le romantisme, le mouvement s'est introduit dans 
l'art pictural; les chevaux de Delacroix galopent vraiment et si 
le geste des personnages est nécessairement arrété, du moins 
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nous avons l'impression qu’ils s’empresserant de |’achever, 
lorsque nous aurons le dos tourné. Aujourd’hui plus encore, 
des lignes et des couleurs, parfois dépourvues d’une significa- 
tion. immédiate, paraissent animées comme les verres d'un 
kaléidoscope, comme un chaos en effervescence. 

Cette transformation de l’idéal esthétique provient aussi 
quelque peu d’une crise plus générale de la pensée contempo- 
raine, car depuis quelques années ce sont tous les absolus sur 
lesquels vivait notre ancienne société qui tour & tour ont été 
remis.en cause et ont plus ou moins fait faillite. Les grands 
bouleversements mondiaux qui ont marqué le premier quart du 
xx* siécle ont paru montrer la fragilité des bases sur lesquelles 
reposait toute notre civilisation. Les jeunes générations n‘hési- 
lent pas & reviser les valeurs jusqu’alors les plus respectées et 
les systemes dont on lesa gavés en attendant peut-étre que le 
rythme naturel de l’esprit raméne des points de vue plus 
anciens. 

Pour l’écrivain, il est surtout atteint par deux de ces fail- 
lites : faillite de la gloire d’abord (nous l’avons dit plus haut), 
et c'est la ce qui distingue surtout de la jeunesse un Gide qui 
pourtant en est si proche par tant d'autres cdétés. Celui-ci 
nécrit-il pas dans le Journal des fauz monnayeurs : « Le 
probleme pour moi n'est pas comment. réussir? Mais bien, 
comment durer? Depuis longtemps, je ne prétends gagner 
mon procés qu’en appel, je n’écris que pour étre relu. » Fai- 
blesse ou illusion, diront de plus jeunes écrivains, méme parmi 
ses plus grands admirateurs. Au contraire, nous voyons ces 
derniers donner & leur ceuvre un tour volontairement transi; 
foire; ils emploient n’importe quel mot argotique destiné a 
évoluer ou & disparaitre; ils expriment cette sorte de civilisa- 
tion des bars, qui est la ndétre et devant laquelle dans quelques 
années l’on s’étonnera comme devant les trouvailles des, fouilles 
préhistoriques. ll m’est bien arrivé cependant de rencontrer 
quelques tres jeunes gens désireux de réagir, de fonder une 
éeole qu’ils auraient appelée « l’universalisme ». parce qu’il 
faut bien trouver un nom en tsme pour impressionner le public. 
« Soyons éternels, disait assez naivement leur manifeste. N’éeri- 
vons rien qui ne puisse étre lu et compris par des individus de 
toutes les époques. » Mais jusqu’a présent, il ne semble pas.que 
luniversalisme soit parvenu & la Jumiére du jour et nous pou- 
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vons tout au plus le considérer comme une de ces exc eptions 
qui, dit-on, « confirment la régle ». 

Peut-étre ce mépris de la gloire a-t-il pu se traduire en cer. 
lains cas par un arrivisme plus pressé, que l’on ne manque jas 
de reprocher aux jeunes générations. La mort vient si vite! Bt 
qu’aurait gagné le pauvre Radiguet par exemple 4 attendre 
et & mirir son talent? Chaque médaille sans doute a son 
revers. 

L’autre absolu qui fait défaut désormais & la littératurea, 
par sa disparition, jeté celle-ci dans une crise plus grave; la 
perfection est mise en doute, et l’ceuvre d’art ne cherche plus 
a répondre & un idéal déterminé. Nous ne comprenons plus ces 
Grecs qui composaient des tragédies sur des sujets déja vingl 
feis défrayés, sans en éprouver de lassitude; ils essayaient 
d’approcher toujours davantage d’un but qu’ils croyaient précis, 
En ‘sculpture, ils recherchaient ce que l'on nommait des 
« canons » et qui était l'ensemble des proportions idéales du 
corps humain. Mais il s’est produit aujourd’hui dans la |ittéra- 
ture une sorte de volte-face, le désir de perfection a été détréné 
4 par un désir d’expression; au lieu de chercher, comme Poly- 
“ cléte, a fixer dans le marbre un corps sans défaut, l’on se plaira 
a accuser les défauts expressifs, 8 se moquer des proportions 
et de la perspective pour traduire quelque chose de plus loin- 
tain : un sentiment, — le sentiment du modéle ou plus souvent 
encore celui de l’artiste. 

Que ce soit expression d’un homme ou d’une société, c'est 
toujours la que tendent presque toutes les ceuvres modernes; 
le développement naturel des idées romantiques a amené cette 
essentielle transformation. Victor Hugo et ses contemporains 
glorifiérent la production spontanée du génie inspiré ou. des 
peuples épiques. La poésie pour eux était l’expression d'une 
pensée divine, ou, en d’autres cas, d’une réalité confuse qu’ils 
appelaient « la race ». L’on voit aisément comment |’homme, 
aprés avoir cru exprimer un Dieu, en est venu a penser qu'il 
s’exprimait soi-méme et a attaché le maximum d’importance 
a ce fait. Taine, en faisant dépendre l’écrivain ou I’artiste du 
milieu ov il a vécu et en faisant méme dépendre les chels 
dceuvres de ce milieu, a fourni des assises intellectuelles a ces 
principes d’une nouvelle esthétique. 

Ainsi homme finit par nous intéresser plus que |’ceuvre; 
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sous l’intrigue d’un roman, le lecteur moderne cherche tout ce 
qui révele un peu de la personnalité de l’auteur. Jamais les 
indiscrétions sur l’intimité des grands écrivains n'ont eu pareil 
attrait; d'une maniére vulgaire, cela se traduit par les étalages 
de librairie ou l'on attire le public par la photographie de 
l'écrivain, quelques pages de ses manuscrits, au besoin sa pipe 
préférée, ou tel souvenir rapporté de ses voyages. Pour Gide, il 
nes'inléresse aux idées, avoue-t-il lui-méme, qu’en tant qu’ elles 
sont la manifestation d’un étre sensible et vivant. L’ceuvre 
passe toujours au second plan, et cela peut étre di en partie au 
fait que la situation sociale de l’homme de lettres a changé, que 
le déclin de la noblesse a permis & l’intellectu2l et & l’artiste 
doccuper dans son pays une place de plus en plus considérable. 
Retournons au romantisme ou tant d’idées ou de sentiments 
modernes prennent leur source : toute la production apocryphe, 
— alors tellement en faveur, — poemes d’Ossian, théatre de 
Clara Gazul, poésies de Joseph Delorme, de Mérimée, Sainte- 
Beuve et tant d’autres, — ont altiré la curiosité du public sur 
ces myslérieux auteurs qui se dissimulaient pour mieux se 
faire connaitre. 

Un des qualificatifs les plus élogieux que l’on entende 
décerner & un livre, est celui d’humain; qu'un roman soit 
humain et il nous touche profondément malgré ses maladresses 
qui, méme, ne déplaisent pas toujours: M, Philippe P. Datz, 
par exemple, porte-parole de beaucoup d'autres, notait : « Les 
@uvres manquées, tout le premier j’en vois les défauts, il 
m’arrive d’en étre agacé au point de fermer le livre. Pourtant, 
malgré l’imperfection de leurs ceuvres, les auteurs trouvent en 
moi je ne sais quelle correspondance qui m’émeut; je ne l’ex- 
plique pas, je constate. La perfection n'est qu'une grande 
habileté et me géne ». 

Comme nous sommes loin de ces théories de l'art pour 
art, qui pourtant n’étaient pas pour déplaire & nos prédéces- 
seurs romantiques. Jacques Riviére l’observait dans un impor- 
lant article de la Nowvel/e Revue frangaise (février 1924); et il 
appuyait ses remarques sur les réponses publiées par la Revue 
littéraire & la question: « Pourquoi écrivez-vous? » posée par 
MM. André Breton, Louis Aragon et Philippe Soupault. Que 
nous apprend cette ironique enquéte? « Pourquoi j’écris ?... Mais 
pour le plaisir dexprimer librement ma_ pensée! Pourguor 
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j €cris? Je me le demande.» M. Paul Valéry avouait : « Par-fa- 
blesse. » M. Jacques Bainville : « Parce que tel est mon métier et 
pour dire ce que je pense. » Un autre : « Pour essayer d'amuser 
les honnétes gens »,ou bien : « Si je n’écrivais pas, je mourrais 
de faim», etc... Mais toutes ces réponses se réduisent en général 
a deux principales : ou bien: « Parce que je ne peux pas faire 
autrement »; ou bien : « Pour exprimer quelque chose » (pen- 
sée ou sentiment). Mais jamais nous ne rencontrons une 
phrase comme celle-ci : « Pour faire une ceuvre, pour créer 
de la beauté ». 

Sans doute, si nous voulons dégager quelques grandes 
lignes de la pensée contemporaine, nous sommes contraints a 
étre souvent injustes, incomplets, a laisser de cOté tout ce qui 
n’apporte aucun nouvel élément a notre étude. Bien plus, nous 
devons convenir qu’a l’intérieur de la litttérature actuelle, tout 
n'est pas littérature moderne (au sens ol nous l|’avons entendu 
dés le début) : cette derniére n’est qu’une branche d’un arbre 
plus touffu, — tellement touffu qu’il y faudrait beaucoup émon- 
der et couper! Mais cette branche est la plus verte, la plus 
vivace. Elle représente une tendance active, opposée a toute 
une production livresque, faite d’anciens « clichés », ou parfois, 
— destin pénible, — tellement connue et imitée que son origi- 
nalité de naguére n’est plus pour nous qu'un « cliché », elle 
aussi. 

- Tombant peut-étre dans un des vices du temps, nous nous 
tournerons plutot vers ce qui distingue notre époque que vers 
ce qui la rend pareille aux autres. Autant que possible nous 
tacherons d’étre, plutot que des juges, les confidents compréhen- 
sibles de ceux dont nous interrogerons les cuvres. 

.Nous sommes & un tournant de la sensibilité : les principes 
de critique littéraire ne peuvent donc plus étre ce qu ils étaient 
4a l'époque classique. Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir dis- 
paraitre la critique dogmatique, a la Boileau, la critique qui 
donne des notes aux auteurs, comme l'on peut noter plusieurs 
devoirssur.un méme sujet. Pour cela i] faudrait que les genres 
littéraires eussent une rigueur qu’ils n’ont plus ; le roman 
devient poéme, l’essai devient roman, etc. Les démarcations 
s‘estompent. Et la jeune littérature francaise peut dire encore 
& la masse du gros public qui ne la comprend pas, les vers d'un 
poéte précurseur de la poésie moderne : 





L'ESPRIT DE LA LITTERATURE MODERNE, 


Soyez indulgents quand vous nous comparez 

A ceux qui furent la perfection de l’ordre. 

Nous qui quétons partout l’aventure, 

Nous ne sommes pas vos ennemis. 

Nous voulong vous donner de vastes et d’étranges domaines 
Ou le mystére en fleur s’offre & qui veut le cueillir (1). 


LA LITTERATURE A LA POURSUITE DE LA REALITE EXTERIEURE 


Pittoresque et exotisme. — Puisque nous avons reconnu 
que l’une des taches essentielles de la littérature moderne est 
de découvrir des aspects jusqu’alors inapercus de la réalité, 
nous devons nous attendre a l’éclosion d’une nouvelle forme 
du pittoresque et par suite aussi de l’exotisme (qui n’est qu'un 
visage particulier du précédent). 

Une image trop courante attire le dégott; comment sup- 
porterions-nous aujourd'hui les répétitions quasi riluelles de 
I'lliade et de l’Odyssée? La littérature est obligée de se re- 
tourner contre elle-méme, et, pour nous offrir un univers 
inédit, doit se révolter contre une tradition trop uniforme. 
M, Delteil parlait de faire retrouver a l'homme ses cinq sens : 
la plupart des écrivains d’aujourd’hui s’y appliquent. Mais 
nous sommes tous emprisonnés par l’horizon de ceux qui nous 
ont précédés; leurs sensations sont autant de murs qu'il fau- 
drait renverser : hélas! ils sont solides! | 

Comment se dégager de cette ancienne construction du 
monde, si néfaste pour tous les arts? Le plus sir est d’en faire 
«table rase » pour la recommencer plus fidelement, appliquant 
ainsi au domaine de la sensibilité la méthode que Descartes 
avait inaugurée dans le domaine philosophique : carle Francais, 
bon gré, mal gré, est toujours profondément cartésien alors 
méme qu’il le parait le moins. Cette construction du monde 
dont nous souffrons, l'intelligence et la raison y avaient 
constamment travaillé; vers l'une et l’autre se tournera désor- 
mais notre méfiance. Avaient-elles done le droit de donner 
cette allure logique & tout ce qui nous entoure? 

Il y a aujourd’hui un désir de revenir & plus de fraicheur : 
le gout du primitif qui, & notre époque que nous nous plaisons 


(1) Guillaume Apollinaire, cité par André Billy, Histoire de la Littérature 
contemporaine. 
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a considérer comme avancée, a pu nous donner un douanier 
Rousseau en peinture, nous réapprend une plus grande simpli- 
cité. La beauté des idées négres est une autre lecon, non moins 
forte et dont quelques-uns savent tirer profit. 

Sans doute, ce qui étonne le plus souvent dans la peinture 
moderne, c’est l’absence totale, —chez le peintre, — du souci 
d’expliquer l’objet de son tableau. L’on entend dire devant une 
toile de Picasso ou de Picabia: « (a ne ressemble & rien! Ca 
ne signifie rien! » C’est encore ici |’intelligence qui réclame 
une explication et qui, pour se rassurer, cherche une ressem- 
blance avec une image connue. Cependant, méme une photo- 
graphie prise sur le vif peut déconcerter et sembler incom- 
préhensible ; et n’a-t-il pas fallu l’aide du cinéma au ralenti pour 
comprendre certaines positions des chevaux que Phidias avait 
sculptés sur la frise du Parthénon? 

Tout l’art de notre époque tend a dégager le public de ses 
exigences rationalistes. M. André Beucler écrivait que l’univers, 
pour lui, était décoratif; or, il est bon de préciser la significa- 
tion de cette heureuse boutade : l'art décoratif est en effet un 
art qui n’imite pas: il faut en jouir directement et s’étonner de 
ses trouvailles dues le plus souvent & une sorte de hasard. De 
méme que, en présence d'un baton a demi plongé dans l'eau, 
nous pouvons, soit, informés des lois de l’optique, savoir que 
la cassure n’est qu'une de leurs explicatious, soit percevoir 
cette cassure sans l’expliquer, et croire & son existence momen- 
tanée; de méme nous pouvons voir le monde extérieur sans 
l'interpréter, nous laisser frapper par des coincidences et des 
rapprochements fortuits. Il s’agit d’apprendre une nouvelle 
facon de voir, plus pure, plus désintéressée méme, parce que 
moins pratique. M. André Beucler encore, — puisque c’est lui 
que nous avons cité, — fut un jour frappé par le rapproche 
ment involontaire des trois inscriptions suivantes : 


RUE BONAPARTE 
CAFE DE L’ESPERANCE, 
BIERE BRUNE. 


et ce: « Bonaparte, l’Espérance, Brune », lui suggéra une 
impression d’étrangeté et de miracle. L’ame du hasard semblait 
avoir été saisie un instant, parce que l’attention s’était- détour- 
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née du role pratique des mots. Bienfaits d’un univers pure- 
ment décoratif ! 

Le regard de I’écrivain moderne tend donc a étre plus 
fidéle & son objet : l’émotion qui en résulle est & peu prés inex- 
primable, indivisible malgré sa complexité, incapable en 
somme de se maintenir dans les cadres préparés d’avance pour 
la recevoir ; elle est immédiate et par la d’autant plus éloignée 
de !émotion & forme sentimentale qui est toujours comprise 
par nous, soumise et adaptée a nos habitudes intellectuelles. Ce 
que ‘nous appelons communément le. sentiment, ‘qu’est-ce 
dautre en effet qu’un dérivé de la raison, plus ou moins coloré 
de sensibilité? Ou bien : une facon, accessible & la logique, 
d’ordonner notre vie spirituelle? Au contraire, l’écrivain d’au- 
jourd’hui écoute les répercussions du monde extérieur sur son 
ime, sans intervenir pour les classer et les interpréter. Il nous 
apprend & nous laissersurprendre, troubler, bouleverser parfois 
parces goultes de réalité quitombentau fondde nous. Un humo- 
riste pourrait décrire les tribulations d’un soldat qui ferait 
partie d'un régiment mais auquel on n’aurait indiqué, ni sa 
chambrée, ni sa compagnie, ni rien qui lui permit de trouver 
saplace dans le grand organisme ou il se trouve projeté soudain. 
Des perturbations innombrables s’ensuivraient sans doute; et 
cest & peu prés ce qui se produit lorsqu’une sensation pénétre 
en nous sans avoir été au préalable assimilée : le trouble se 
répand autour d’elle par ondes concentriques; mais l’humour 
perd ses droits, parce qu’au lieu du domaine matériel nous 
nous trouvons dans le domaine de la psychologie, ot tout est 
drame et mystére. 

Cette importance accordée au choc du dehors sur nous- 
mémes n’est pas absolument neuve (puisque des Nourritures 
lerrestres de M. André Gide sontdu siécle dernier); mais il a fallu 
Proust pour lui donner sa pleine signification; car celui-ci 
dans la sensation brute a su découvrir l’essence de la réalité. 
Etde fait, ce n’est plus & une longue sollicitude verbale que 
on demande désormais de faire vivre & nos yeux une scéne 
imaginée ov une réminiscence; nous recherchons plutdt 
'éclair qui un instant déchire les ténébres; il nous semble alors 
jue nous touchons du doigt le fond de la nature; l’essence des 
choses parait vraiment nous étre révélée, et c'est bien révéla- 
tion qu’il faut dire, car il ne s’agit plus d’un travail de l’esprit 
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(qui aboutirait & une idée théorique) mais bien d’une intuition 
qui nous met en présence de cette vérité concréte qui, & travers 
les discours, échappe sans cesse. 

Entre la pensée et la syntaxe, un rapport étroit s’établit tou- 
jours. Dés lors que I’élément le plus simple de la vie intérieure 
prend une valeur nouvelle, |’élément le plus simple du lan- 
gage, —- le mot, — conquiert dans la littérature une place 
imprévue. Le mot est en effet ce qui correspond le mieux a la 
sensation : comme elle, il nous heurte, il sait la traduire 
presque photographiquement dans toute son unité, avec sa bru- 
talité méme. 

Le style du pittoresque se modifie donc, nous assistons 
& sa distillation la plus subtile. M. Blaise Cendrars commence 
un chapitre de son livre /’Or par ces trois lignes : 

« Le port, 

Le port de New-York, 

1834. » 

llest évident qu’une phrase telle que « représentons-nous 
le port de New-York en 1834, » n’aurait pas pour le lecteur une 
pareille résonnance. Chaque terme, par le seul fait qu’il sé dis- 
tingue des autres, prend sa signification pleine et jouit de 
toute la puissance de son évocation. Nous citions plus haut /es 
Nourritures terrestres, ouvrage tout moderne, sinon tout récent: 
chaque page, presque chaque ligne, nous y fournirait des 
exemples aussi précieux; souvent, par la magie de |’auteur, 
quelques courtes syllabes font l’effet d’un poeme idéal. Au lieu 
d’écouter l’air et ses motifs musicaux, notre attention se 
laisse capter par l’éclat de la note détachée, et nous nous aban- 
donnons tout entier au réve sans forme qu’elle entraine & sa 
suite dans les abimes oi elle s enfonce. 

Or;.de méme que les arts plastiques, l’art du pittoresque en 
littérature connait les alternatives des époques de naturalisme 
et de stylisation: Aujourd’hui, par exemple, a la suite de la 
peinture moderne, il affirmait son godt des lignes simples: La 
description ne prétend pas étre complete; il y a des parties 
d’ombre et de lumiére: plut6t que de nous présenter un tableau 
achevé dort il nous serait facile de distinguer les fautes et les 
manques, l’on place devant nous une esquisse dont quelques’ 
touches minulieuses nous permettent de construire en imagi- 
nation l'objet: entrevu par le peintre. Mais tous les soins de 
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celui-ci vont au petit détail et non aux grands traits, parce que 
c'est le détail qui donne & la scéne entiére son caractére per- 
sonnel, unique, irremplacable. Si lode de M. Valery Larbaud, a 
!'Harmonika Zug, possede une si extrardinaire faculté d’évoca- 
tion, c'est grace a certaines inutililés précises, dont-notre intel- 
ligence se passerait volontiers, mais & défaut desquelles il nous 
serait impossible de nous confondre vraiment avec le poéte, dé 
pénétrer dans son souvenir, de céder tout & fait a lillusion de 
la vie. 

Chez les romanciers, la méme tendance apparait. M. Emma- 
nuel Bove s’essaye & composer une « atmosphére » morale par 
une continuelle observation a la Sherlock Holmes (bien qué 
dépourvue de fins policiéres). La place d’un grain de ‘poussiére 
a son importance pour déterminer l’exacte tonalilé affective 
dune situation, fit-elle tragique. Ce sont les a-cété d'un évé- 
nement qui en font l’originalité. Parti de ce principe, le lec- 
feur va reconstruire avec sa propre expérience ce que l’auteur 
ne fait que suggérer. L’écrivain laisse & son publi¢ plus de 
jeu, rendant par instinct a la littérature le réle suggestif que 
Proust voulait déja lui assigner. : 

Finis les éloquents « morceaux de bravoure » dont-‘le 
romancier se plaisait a agrémenter ses ouvrages! Ce mécanisme 
trop bien huilé qui fait défiler les idées et les sentiments sans 
heurt, ne peut plus nous intéresser, puisque c'est l’accident 
qui hous intéresse ! 

Mais décrire n'est pas tout. Le pittoresque est fait aussi- de 
comparaisons, qui entrainent l’esprit plus loin que les faits 
directement observés. Or la comparaison a évolué dans” le 
méme sens que la deséription (toujours la méme ‘recherche: du 
point. sensible!) : tandis que ‘l'on s’adressait & elle autrefois 
pour ouvrir une bréche en largeur dans notre horizon maté- 
riel, a présent elle tend au contraire 4 rendre plus étroit, plus 
particulier, l’objet que l’on compare. Pierre Loti cherchait une 
échappée vers l’infini, vers la réverie métaphysique ; ‘ses méta- 
phores nous entrainaient par conséquent le plus loin possible 
des contingences terrestres. Quand il parlait du désert, il écri- 
vait-: « Mais la-bas, devant nous, il y a un monde tout autre 
qui de plus en plus se révéle; son aspect prend. l’importance 
d'une menace de l'inconnu. Il terrifie comme une apparition dé 
Puniverselle mort. » (Mort de Phila.) A présent, tout est changé: 
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au lieu de partir d’un point nettement concret, la comparaison 
y aboutit, quitte a faire appel & des images familiéres ou vul- 
gaires d’apparence. M. Valery Larbaud dit de certains arbres 
qu'ils sont « d’épaisses taches bleues et vertes sur un fond de 
buvard gris clair ». (Loti aurait, a la vue d’un buvard gris 
clair, évoqué, je pense, un ciel lumineux!) Ailleurs, M. Jules 
Supervielle parle de la « lucarne » d’une hypothése. M. André 
Gide écrit : « Il y a des petites voluptés qui ont été pour nous, 
comme sur les bords des routes, ces petits fruits de maraude 
aigres et qu'on aurait voulu plus sucrés. » Enfin, M. Jean Girau: 
doux, irrévérencieux par nature, ne s’en laisse pas imposer 
par celle que Lamartine appelait noblement : « Le char dela 
nuit » : La « lune avait tourné et nous montrait toutes ses 
montagnes en ordre, elles aussi, et sans palpitation, le mont 
Argent moins haut que le mont Radium, le mont Platine 
égal au mont Wilson, la petite étoile qui se nourrit de ses ver- 
mines voletant sur son cété droit... » (Siegfried et le Limousin.) 
Tout ce qui prétait autrefois a l’envolée verbale se rapproche 
de nous; nous jouons avec les astres, les forces de la nature, 
les géants. La tour Eiffel, « juste de notre age aussi », note 
toujours M. Giraudoux, sans s’émouvoir de la différence de 
taille qui les distingue. 

Il ne faut pas voir, dans cette attitude de l’esprit moderne, 
un abandon total des préoccupations, dites élevées ou pro- 
fondes (suivant les cas), de la métaphysique. On aborde simple- 
ment celles-ci d’un autre coté, aprés avoir découvert que le 
personnel et le particulier étaient capables de recréer le 
général et l’universel, — non pas évidemment d’une facon plus 
consciente que ne l’edt fait un effort de |’intelligence, mais 
avec plus d’acuité. La magie, naguére répandue dans |’harmonie 
de la phrase, apprend a se manifester dans chaque syllabe; et 
non seulement le mot agit par son contenu sur notre imagina- 
tion, mais encore certains écrivains tentent d’utiliser son aspect 
visuel pour renforcer le sentiment du pittoresque; les signes 
typographiques nous offrent la possibilité d’une sorte de sol- 
fége littéraire dont Guillaume Appolinaire a su, dans ses Calh- 
grammes, tirer un étonnant parti; personne, mieux que lui, n'a 
été capable de jongler avec la disposition des phrases et la 
variété des caractéres d’imprimerie. Cerlains de ses vers, faits 
pour. étre vus plutét qu’entendus, dessinent sur la page 
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blanche des formes étranges, intimement liées aux sujets des 
pemes. Simple jeu, disent certains en haussant les épaules; 
mais la présentation n’est-elle pas 4 la littérature & peu pres 
ce qu'est & la musique le timbre des instruments ? 

Des lettres séparées, une oblitération postale, une phrase 4 
allure publicitaire, des caractéres énormes et gras auprés d’ins- 
criptions minuscules, tout cela constitue un poéme du poéme, 
dont la puissance est indéniable. Et puis, il y a chez Apollinaire 
et chez d'autres qui le suivirent, cette tentative désespérée, 
passionnée de jeter toute la vie en pature a la poésie. Dés lors 
iln’est plus question d’éliminer aucun élément de description 
sous prétexte de noblesse insuffisante; c’est de toute la réalité 
que l'on doit extraire le suc. Le poéte parle de sa concierge, de 
la porte cochére, des becs de gaz de la rue. Ainsi Max Jacob 
parvient a dégager un exceptionnel lyrisme des petites exis- 
tences les plus vulgaires, ou, plus exactement, de la vulgarité 
des petiles existences. De méme que le peintre Utrillo a su 
réveiller I’émotion endormie aux facades des bastringues de 
banlieue, quelques écrivains modernes ont su nous rendre le 
pittoresque du banal. 


Cependant, jusqu’ici, nous avons considéré l’exotisme et le 
pittoresque comme deux fréres siamois et dans une certaine 
mesure nous le pouvions; mais il faut en venir a dépasser cette 
mesure! La littérature, gavée de pittoresque exotique, tend en 
effet & renouveler l’exotisme en le dégageant de tout ce qui 
fait « couleur locale ». Nous étions habitués a de beaux décors, 
et l'idée nous vient de crever ces décors pour voir ce qu’ils 
dissimulent. Le plus étrange ou le plus naturel peut-étre, c’est 
que des peintres sont les précurseurs de cette révolution anti- 
plastique. 

Voici d'une part Gauguin qui note dans Noa-Noa : « J’eus 
conscience que mon examen de peintre comportait avec une 
profonde étude de la vie intérieure du modéle... » Et Lucie 
Cousturier, abordant |’Afrique : « Je vois jeter dans l’eau des 
sous de zinc; j’en jette aussi. Si je savais que c'est de la cupi- 
dité, de la faim peut-étre d’enfants vrais que l'on s’amuse ainsi, 
jen:serais génée. Mais ceux-ci font partie certainement de la 
méme. boite aux joujoux que les coloniaux en amidon : les 
petits plongeurs en caoutchouc noir fonctionnent tres bien. » 












































638 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Et les écrivains entreprennent de redécouvrir les terrég 


lointaines : cette fois,’ pour les rapprocher de nous. M. Valery : 
Larbaud se dit « citoyen d tout » (comment l’ancienne 
yen de par ls 

formule de l’exotisme pourrait-elle résister @ un coup pareil?), 
Le voyage au Congo de M. André Gide est un voyage dans un : 
pays beaucoup plus semblable aux nétres que nous né |'aurions 
cru, A-travers des peuplades que seul le degré de civilisation 4 

matérielle parait distinguer de nous. Et le désabusé Monther: 
lant se rend compte que le changement a bien quelque valeur 
par lui-méme, mais, une fois celui-cieffectué, qu’y a-t-il d’autre 
que l'universelle monotonie? 
Eh bien! puisque le mouvement a encore quelques vertus, ; 


pourquoi ne pas rafraichir l’exotisme, en le parant de tous les 
charmes de l’aventure et de l’action? M. Pierre Benoit a raison 
de nous précipiter si dangereusement dans les bras d’Anthinéa 
ou parmi les Mormons du Lac salé. Mais la réussite de M. Cen- 
drars dans /Or est-pure, bien davantage : nulle description; 
une intrigue dépouillée, rien de « feuilletonesque » malgré un 
sens trés:subtil du feuilleton; et le livre est néanmoins gonflé 
d’exotisme! MM. Pierre Mac-Orlan et Paul Morand eux aussi 
ont le don de mettre un sortilége semblable dans les actes de 
leurs personnages. Tous les écrivains de cet age et plus encore 
leurs cadets ont été nourris de Jules Verne, de Paul d'lvoi, de 
Louis Boussenard. Cela se voit. Les auteurs de la jeunesse ont 
dans I’histoire littéraire une importance dont on ne tient peut: 
étre pas toujours ‘assez grand compte : n’est-ce pas au cours de 
Venfance que les réves de la vie entiére se forment, que les 
vocations se décident? Et je ne sais pas beaucoup de romans 
plus secs que Vingt mille lieues sous les mers et pourtant plus 
riches en évocations infinies. 
Car ce qui nous donne |’impression d’exotisme, c’est, M. Mau- 
rice Betz l’a fort bien noté, « la distance, le contraste, |'arra- 
chement violent des parcelles de notre étre transportées seule 
ment dans un milieu neuf ». L’on comprend pourquoi tant de 
livres & la couleur locale outrée ne parviennent plus & nous 
émouvoir : le milieu pour nous n’est pas neuf! Nous avonset 
les oreilles rabattues de certains poncifs, de compardaisons 
toujours les mémes et d’un pittoresque qui ne sait plus: nous 
atteindre. Un quart d’heure au cinéma, devant un « documen- 
taire » géographique, entraine notre imagination infimiment au 
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dela. Tout au long de da Caravane sans chameaux apparait |'ef- 
fort constant de M. Roland Dorgelés pour se délivrer des innom- 
brables descriptions lues par imprudence et qui s’étendent sur 
les pays qu'il visite, comme un voile opaque. M. Maurice Betz 
remarque aussi que « l’éloignement dans le temps équivaut 
iléloignement dans l’espace ». Il serait plus exact de tout 
teduire & un commun dénominateur qui serait « l'éloignemenf 
dans le temps », car les moyens de transport plus rapides rap- 
prochent les pays, non pas en réalité, mais en fait. Lorsqu’il 
sera courant d’aller a l’autre bout de l'Afrique en une journée, 
que deviendra l’attrait de ces terres lointaines? Et & quelques 
kilometres & peine, Fouilly-les-Oies, que la fantaisie d’un 
horaire de chemin de fer maintiendra & trente-six heures de 
nous, héritera dans notre esprit des mille graces merveilleuses 
de I'lle de la lune ou de la céte des Somalis. 

« Héritera », disons-nous; mais ce futur est timide a l’exces, 
puisque, depuis la guerre, nous avons déja vu se déplacer l’axe 
de la littérature exotique : tandis que se produisait d'un cété 
un formidable brassage de races (des régiments hindous, 
australiens, sénégalais, malgaches et autres se donnaient 
rendez-vous dans le département de la Somme ou du Pas-de- 
Calais), une barriére presque infranchissable s’élevait entre la 
France et les Empires centraux qui continuaient & vivre et 
i évoluer hors de notre vue. La paix rétablie, toute une civi- 
lisation vivante et inconnue s’offrait & notre curiosité. Les 
complications de passeports et un reste d’hostilité latente par 
endroits eurent la chance de maintenir dans nos esprits le 
prestige de ces régions si proches. Et c’est ainsi que naquit un 
« exotisme européen ». 


Désir de marcher & la découverte sans phraséoiogie, goat de 
la_précision et du concret, tendance & raviver les anciennes 
couleurs de la réalité par plus d’exactitude, voilé ce que de 
loutes parts nous pouvons remarquer dans la littérature d’au- 
jourd’hui. Que devient le réve en tout cela? La réalité va-t-elle 
lui donner le coup de grace, ou bien est-ce lui, au contraire, 
qui sortira vainqueur de cette rencontre? Mais auront-ils-d’ail- 


leurs besoin de se combattre pour que se crée un « fantastique 
moderne »? 
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LE FANTASTIQUE 


Or c’est dans sa poursuite méme de la réalité que la littér. 
ture moderne rencontre le fantastique. 

‘Autrefois, c’était bien différent : l’on se réfugiait dans'le 
fantastique pour fuir l’existence quotidienne, ou simplement 
pour s’en distraire. En exergue des contes de Nodier, on lisait 
’axiome : « Tout ce que la vie a de positif est mauvais, tout 
ce qu’elle a de bon est imaginaire. » Entre le positif et l'ima- 
ginaire, aujourd’hui la démarcation n’est plus aussi nette. Bt 
le fantastique a débordé a flots des légendes et des contes de 
fées ot on l’avait d’abord confiné : il s'est mélé a la nature; il 
ne nous distrait pas du tourbillon des événements qui nous 
entourent, mais les éclaire d'un jour spécial; il ne nous écarle 
pas de la réalité; il nous aide a la sonder : en un certain sens, il 
nous en rapproche 

Mais notre réalité n'est pas tout a fait la méme que celle de 
nos péres : elle est moins stable et plus compliquée. Elle est 
devenue une énigme de tous les instants, elle qu’auparavant 
l'on pouvait considérer comme une compagne fidéle et sans 
mystére! Des jeunes gens, qui se croyaient destinés a vivre 
entre des limites bien établies, ont di courir l’aventure des 
combats ow |’on se fait tuer; sur le terrain financier, les varia- 
lions imprévisibles des changes ont offert & chacun des pers- 
pectives a faire frémir. Certaines inventions de la science, 
telles que ie cinéma et la photographie, nous ont appris & 
décomposer l’image que nous nous faisions de l’homme : 
désormaisn’importe quel chanteur peut expédier sa voix de Pans 
a Tokio, tandis que son apparence physique, sa physionomie, 
ses gestes, ses attitudes sembarquent, — sans lui, — & bord 
de quelque transatlantique pour apparaitre au public de New- 
York ou de Buenos-Ayres C’est plus grave qu’il ne semble, car, 
ici s'avére la suppression de ]’un des liens qui contribuaient 
le plus & la cohésion du monde : Il’homme se désagrége, se perd 
a travers l’espace. 

Les. conditions de pensée. opt, elles aussi, varié : consé- 
quences perfois des changements survenus dans. les conditions 
de vie. D’une maniére générale, il nous semble de plus en plus 
qu’il existe autour de nous des puissances obscures, probable- 
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ment accessibles & la science, mais inaccessibles 4 notre com- 
prehension actuelle. Nous sentons l’inconnu grossir, l’avenir 
se préparer sourdement. Jules Verne et Paul d’lvoi, dont nous 
avons déja célébré l’influence au chapitre précédent, ont chassé 
les anciennes fées de nos cervelles d’enfants; mais c’était pour 
les remplacer par de nouvelles, plus tenaces et non moins 
merveilleuses; leurs noms : électricité, vapeur, air com- 
primé, etc.; bref, toutes les forces de la nature, caplées par le 
savant qui pourtant ne saurait encore prétendre les avoir vain- 
cues; car elles n’ont livré & personne tous leurs secrets, et 
peut-étre nous tiennent-elles & leur merci, alors que nous hur- 
lons si fort notre triomphe. 

Hypnotisme, transmissions psychiques : objets de recher- 
ches encore incertaines, mais qui, & cause méme de leur incer- 
titude, nous imprégnent davantage de mystére. La plupart des 
découvertes récentes de la physique et en particulier de la 
physique mathématique ont travaillé tour 4 tour & saper notre 
croyance en la réalité absolue et concréte des objets parmi les- 
quels nous nous mouvons. Oui donc est l’époque heureuse ou 
l'on pouvait affirmer : « Ceci est une table, ceci est une chaise, 
ceci est mon poing sur la table? » Toutes ces choses, naguére 
indubitables, se décomposent, se résolvent en éléments de plus 
en plus imperceptibles & nos microscopes. 

Parce que les bornes de la connaissance et du pouvoir 
humain sont reculées, notre siécle subit une véritable crise de 
lanotion dela réalité. Parallélement, se développe une crise 
de laraison, & laquelle nous avons déja fait une bréve allu- 
sion : mais il importe d’y revenir. 

La physique moderne met en lumiére la difficulté, sinon 
limpossibilité, d’expliquer l’univers selon les anciens « prin- 
cipes directeurs de la connaissance ». Méme les principes 
didentité ct de non contradiction deviennent suspects : on 
sapplique & les renverser ou tout au moins 4 les tourner et 
4 les dépasser, Nouveau coup de pioche porté & la cohésion du 
monde. 

Un exemple est nécessaire: ainsi la ¢héorie des guanta 
de Planck nous oblige & admettre des hypothéses contraires a 
laforme méme de la logique. Le célébre Natura non facit 
saltus, qui avait toutes les caractéristiques de l’évidence, est 
battu en bréche, puisque l’on admet, — entre autres, — qu'une 
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roue, tournant & une vitesse de plus en plus rapide, ne passe 
pas forcément par toutes les vitesses intermédiaires entre sa 
vitesse minima et sa vitesse maxima. Et les ouvrages d’Emile 
Meyerson ont tendu a prouver qu'il était illicite de compter 
sur une correspondance absolue entre la nature et l’explication 
rationnelle qu’exige notre esprit. 

[l y a, dans chaque époque, des grands courants d’idées qui 
se propagent par des voies subtiles et anormales : l'on croirait 
qu’il est inutile de lire ou d’entendre quoi que ce soit sur les 
travaux les plus avancés des physiciens et des métaphysiciens 
contemporains pour en étre imprégné jusqu’a la moelle. 
L’ignorance n’est pas une garantie d’isolement et d’originalité; 
certaines choses sont dans /'air, qu’on le veuille ou non! Toutes 
les branches de |’activité intellectuelle d’une époque croissent 
du méme cété. Les théories scientifiques, littéraires, artisti- 
ques, cinégraphiques d’aujourd’hui sont toutes plus ou moins 
cousines sans méme s’en douter. 

‘Mais le rdle du cinéma pour I’éclosion du fantastique nou- 
veau a une importance particuliére, car, par sa technique 
méme, le cinéma devrait étre amené a présenter la réalité en 
la douant d’un rythme et en la recomposant suivant un ordre 
qui déconcerte nos habitudes. Les fondus, les enchainements, 
le mutisme, tout dans un film évolue selon les régles du songe 
plutét que de la vie pratique. Mais ce qui était presque une 
nécessité pour le septiéme art a conquis peu a peu les six 
autres et abouti a la formation de procédés inédits : mémes 
enchainements, fondus, libertés de transition dans plusieurs 
romans d’aujourd’hui; mémes successions rapides des scénes 
et des tableaux dans un grand nombre de piéces de théatre ou 
de revues de music-hall. L’ordre traditionnel est partout bou- 
leversé. Dans ce chaos ou nous accrocher avec sécurité? A quoi 
bon vraiment inventer des histoires pour entrainer notre réve? 
Il suffit d’étre capable d’une certaine facon de voir et de perce- 
voir, d'une facon nouvelle de sentir. 

Le regard de |’écrivain marqué du signe du fantastique, 
discerne confusément une réalité plus profonde que les appa 
rences. L’invraisemblance n’est d’ailleurs pas indispensable 
pour donner aux choses cette couleur de l’imagination : ainsi 
en témoigne le Grand Meauines d’Alain Fournier : les événe- 
ments n’y sont pas & proprement parler inadmissibles mais 
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prennent, réfractés & travers l’esprit d’enfants, I’allure de la 
plus hallucinante aventure. 

Il faut un sens spécial pour discerner, dans les choses les 
plus ordinaires, la sorte de merveilleux qui nous baigne et que 
parfois nous frdélons, sans y préter attention. Quelle autre par- 
ticularité d’ailleurs distingue le Paysan de Paris, de M. Louis 
Aragon, du citadin de Paris que nous sommes tous. L’auteur 
dans sa préface, se montre @ nu : « Je ne veux plus me retenir 
des erreurs de mes doigts, des erreurs de mes yeux. Je sais 
maintenant qu’elles ne sont pas que des piéges grossiers, mais 
de curieux chemins vers un but que rien ne peut me révéler 
qu'elles. » Et le volume tire toute sa féerie de la perspicacité 
singuliére qui résulte de cette nouvelle foi. Quand M. Aragon 
parle des femmes rencontrées dans le passage de |’Opéra, il 
note: « pas une qui fréle l’air comme l'autre »; il semble 
que l'essence méme de leur caractére est aussitét définie, 
sentie, apercue par un regard capable de saisir les invisibles 
rayons ultra-violets. 

Chez le grand poéte, Rainer Maria Rilke, — qui, depuis 
quelques années, a eu sur notre littérature une influence telle 
que nous pouvons presque le considérer comme nétre, — nous 
trouvons, entourée d'une mélancolie aigué, cette espéce de sens 
supplémentaire qui permet d’approfondir le réel. Rilke paratt 
reconnaitre les Ames des individus qu’il croise dans la rue; le 
passé et l'avenir se fondent & ses yeux dans une symphonie ow 
le présent s’engloutit. « J’apprends & voir, dit-il. Je ne sais pas 
pourquoi tout pénétre en moi plus profondément et ne demeure 
pas ou, jusqu’ici, cela prenait toujours fin. J’ai un intérieur 
que jignorais. Tout y va désormais. Je ne sais pas ce qui s’y 
passe. » Il n’est pas nécessaire de poursuivre bien longtemps la 
lecture des Cahiers de Malte Laurids Brigge, pour découvrir 
mille et mille preuves & l’appui des lignes précédentes. Dans la 
méme page : « Je songe par exemple que jamais encore je 
Mavais pris conscience du nombre de visages qu’ily a. Il ya 
beaucoup de gens, mais encore plus de visages, car chacun 
énaplusieurs. Voici des gens qui portent un visage pendant 
des années. II s'use naturellement, se salit, se ride, s’élargit 
comme des gants qu’on a portés en voyage. Ce sont des gens 
souples, économes; ils n’en changent pas, ils ne le font méme 
pas nettoyer. I] leur suffit, disent-ils, et qui leur prouvera le 
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contraire? Sans doute, puisqu’ils ont plusieurs visages, peut- 
on sedemander ce qu’ils font des autres. Ils les conservent, 
Leurs enfants les porteront. Il arrive aussi que leurs chiens 
les mettent. Pourquoi pas? Un visage est un visage. » 

La science nous apporte les clefs d’un autre merveilleux. 
Un chapitre intitulé : « Le Fantastique de la Nuit » dans Aug 
lumiéres de Paris, de Pierre Mac-Orlan, nous met en contact 
avec les éléments nouveaux de la nature : « La nuit, quand je 
me proméne et que je hume lair, il me semble que j’aspire 
des chiffres échappés de la cote de la Bourse... » Voila done que 
la sensibilité humaine portée par les ondes de la T. S. F. 
pénétre dans ces espaces interplanétaires que nous ne pouvons 
guére encore qu imaginer! Démesurément notre universs agran- 
dit, et notre conscience cherche & l’embrasser tout entier. 

La sécheresse de coeur se réfugiera-t-elle alors dans les 
mathématiques? Quelle pature notre imagination risque-t-ell: 
de trouver dans ce domaine de l’abstrait, parmi ces nombres 
sans physionomie propre ? Mais les nombres ont pourtant leur 
secret, peut-étre méme leur 4me! Leurs combinaisons par- 
viennent & nous troubler. « Les chiffres sont bien singu- 
liers, écrit Dominique Braga (dans un article du Crapouil/ot 
de janvier 1928): Prenez ceux qui composent le nombre 
142857. Multipliez: par 2, vous avez 285714; par 3, vous 
avez 428571; par 4, vous avez 571428; par 5, vous avez 714 285; 
par 6, vous avez 857 142. 

« Vous voyez qu’aprés s’étre agglomérés pour former le 
nombre 142857, les chiffres qui le composent semblent ne plus 
vouloir se séparer. Que vous multipliez le nombre 142857 par 
2-3-4-5 ou 6, ce sont toujours les mémes chiffres qui se 
retrouvent et toujours dans le méme ordre, en prenant pour 
point de départa l’intérieur du nombre 142857, et en suivant 
successivement les chiffres 2-4-5-7-8. Mais comme s’ils étaient 
soudain fatigués de cette cohésion, multipliez les six chiffres 
de 142857 par7, vous avez : 999999. » Et Dominique Braga 
finit par conclure : « Comment ne pas croire, dés lors, & une 
vertu incluse dans les chiffres ? Gomment ne pas penser que, 
si on la découvrait, on connaitrait quelque chose de la loi des 
lois, de la fatalité, de la prédestination ? » 

Le Chiffre, tel est justement le titre d'un roman d’Alexandre 
Arnoux: autre forme du méme merveilleux! Plutét que la 
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recherche des symboles ou des lois internes de la mathéma- 
tique, il y a dans ce volume une tentative pour expliquer la 
valeur et le réle des chiffres dans notre existence. Par une 
jngue suite de déductions. psychologiques, un personnage 
diecouvre la combinaison du coffre-fort d’autrui. Dans un autre 
mman du méme écrivain, Indice 33, un curieux individu 
mesure, grace & un instrument de son invention, « l’indice de 
sggestibilité des peuples », d’ou dépendent Ja guerre et la 
paix, la victoire et la défaite. 

Sans doute, il faut faire une large part 4 la poésie dans ces 
échappées de la pensée. Mais n’y a-t-il pas cependant, & la base 
de tout cela, l’intuition ou la croyance en une réalité cosmique 
qui ne nous apparaitrait qu’é de rares intervalles et dont la 
substance serait issue d'une sorte d’arith métique raffinée ? 

Dés que nos yeux sont ouverts, le fantastique de la vie nous 
apparait de toutes parts : il se répand comme une tache 
(huile; et nous-mémes, — qui pensions nous connailre, — 
vici que nous nous sentons gagnés par le mystére. Le groupe 
dont nous faisons partie, la foule, toutes les foules sont autant 
de puissances occultes: notre imagination les grossit, leur 
communique une vie étrange. La société d’aujourd’hui tend a 
sorganiser, les hommes & se réunir; la forme politique du 
suffrage universel, le groupement par syndicats, donnent une 
whésion et une valeur concréte aux collectivités. Des person- 
nages inaccoutumés se forment au-dessus de nous et en nous, 
prennent une place dans I’histoire du monde. 

Notre horizon humain a été renouvelé par les études socio- 
logiques de Durkheim, de M. Lévy-Bruhl, par les théories unani- 
mistes des écrivains de l’'Abbaye. Chez ces derniers, en parti- 
culier chez Jules Romains, se manifeste une connaissance 
directe, ou mieux une véritable perception de l’étre collectif. 

Cependant ce serait restreindre la portée du fantastique 
moderne que de ne voir en lui qu’une simple déformation due 
tune paire de lunettes symboliques. II est, plus exactement, 
une forme de la sensibilité; mais sensibilité n’implique pas 
sentiment : il faut le spécifier pour éviter tout malentendu | 
lefantastique moderne en est la preuve et s’oppose par la au 
fantastique romantique des vieux chateaux, des clairs de lune, 
des fantomes enfuis d’un passé trouble. « Envisagez le monde 
en dehors du sentiment », recommande quelque part M. Louis 
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Aragon : mais non pas en dehors de la sensibilité; car c'est ay 
contraire notre sensibilité qui, en pénétrant la réalité exté 
rieure, la modifie et lui donne cette apparence imprévue. fl ge 
produit un mélange de plus en plus intime entre les deux 
univers dont le contour de notre personne physique et morale 
constitue la séparation et qui plus que jamais se transforment 
l'un par l’autre. Les ceuvres qui reflétent cette tendance ont 
une unité peu visible mais certaine, due & la constance d'un 
état d’ame que |’auteur objective en images éparses et en évé- 
nements décousus. L’incohérence superficielle des Chants de 
Maldoror de Lautréamont dissimule une émotion cohérente. 
De méme, Céleste Ugolin de M. Ribemont-Dessaignes, et tant 
d’autres volumes d’aujourd’ hui. 

Les théories médicales récentes, par la place et le sens 
qu’elles ont altribués a l’oniromancie, ont donné au réve une 
valeur positive. Celui-ci dés lors, au lieu de n’étre qu’un conte 
soufflé dans notre sommeil par le petit Elfe Ferme-l'cil, passe 
désormais pour la traduction rigoureuse d’une réalité vivante 
4 la fois extérieure et intérieure, et cela nous conduit aux prin- 
cipes nouveaux de la littérature fantastique. Mais, puisque la 
démarcation du spirituel et du matériel s’estompe, comment la 
combinaison chimique de ces deux éléments va-t-elle s'effec- 
tuer? D’une maniére générale, ce sont les sentiments qui se 
transformeront-en images et nous ne connaitrons, nous lee- 
teurs, que leur projection dans le concret; ainsi l’on peut dire 
que les sentiments eux-mémes ont perdu leur caractére seat- 
mental. Et c’est la ce que n'ont pas compris tous ceux qui accu- 
sent les écrivains modernes de « sécheresse ». 

Les abstractions deviennent des objets qui occupent un 
volume dans l’espace. Dans Mort de quelgu’un, M. Jules Romains, 
décrivant la mort de son héros, nous fait presque toucher quelque 
chose qui ressemble & une Ame: « Une chose, écrit-il, qui 
était en lui et qui n’avait servi qu’’ nouer sa vie, qu’a la serrer 
en touffe, une chose ramassée, élastique, une forme, une sorte 
de spirale, se détendait, s’étalait, s’éloignait, couvrait l'espace 
de vibrations délivrées. Et bientét il ne sut plus qu’il était 
mort. » L’abstrait, de méme qu’il se transforme en concret, 
commence & se personnifier. Le vent est un des acteurs princi- 
paux du Babylone de M. René Crevel. Tout est modifié par sa pré- 
sence, notre pensée en est hantée. Les différentes tendances qui 
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stan M salfrontent dans lecerveau de M. Pirandello deviennent des indi- 
exté. § vidus que l’auteur fait monter sur la scéne. Enfin, les élans 
ll se | mystiques eux-mémes prennent un corps. Lediable que M. Ber- 


deux nanos fait apparaitre dans son livre Sous le soleil de Satan est 
orale @ aussi loin de la légende que de la conception intellectuelle des 
ment | théologiens philosophes. 
> ont Ainsi, la vieille tendance polythéiste de l’'humanité se 
d'un réveille. Quoi de plus naturel dans notre siécle d’analyse et 
évé- @ dincertitude? La nuit a un visage, tout a un visage, et l'homme 
s de § quise sent le jouet de trop de puissances mystérieuses, cherche 
ente. @ ason tour & les prendre pour jouets de son imagination. 
tant Liimpression de fantastique résulte donc le plus souvent 
dun nouveau classement de la réalité, lequel met en valeur 
sens § une certaine essence que le classement & intention pratique 
une § aurait toujours laissé échapper & nos regards. L’esprit découvre 
onte & l'unité de ce qui d’abord apparaissait multiple, la multiplicité 
yasse @ de ce qui semblait unique et simple. L’imagination enrichit 
ante § toutcela et nous apprend le secret de l’une et de l’autre, leurs 
rin- § correspondances cachées. Ce que notre raison n’est pas maitresse 
1¢ la § de concevoir, notre imagination nous en berce a son gré. 


nt la Le fantastique profite de cet estompage général des limites 
ffee- § quel’on croyait définitives. De méme que les genres littéraires 
lise § nont pas conservé leur autonomie, le fantastique, — nous 


lece- § T'avons vu,— n'est plus indépendant du réel. L’on a introduit, 
dire § cesdernitres années, l'expression de « surréalité »; celle-ci ne 
enti § seraitque le prolongement, l’approfondissement de l’ancienne 
ccu- § réalité. La poésie méme n’en serait que l’intuition. 

Nous atteignons la frontiére des deux mondes entre lesquels 
| un § separtage notre vie: l’‘homme et l’artiste 4 la poursuite de la 
ains, § réalité extérieure sont amenés au seuil de la réalité intérieure. 
Ique — Laporte est ouverte, et ce sont d’autres problémes qui désor- 
qui mais se posent; et c’est l'immense champ de la littérature 
ret § psychologique qui s’ouvre devant nous. C’est ainsi que les par- 
sorte § ties les plus dissemblables de notre production littéraire 
pace Waujourd’hui se tiennent toutes et manifestent sous mille 
était J formes diverses la marche logique et sare d’un esprit tout & la 
cret, fois unique et innombrable. 
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AU CQEUR DE L’ANATOLE 


1 


PLEINE TERRE 


La terre. — Beaulé de cette terre d’Anatolie, sans limiles, 
toute nue dans le ruissellement du soleil, sans aucune végéla- 
tion qui rompe le rythme de ses lignes. L’été, dévorant les 
herbes, lui restitue son caractére essentiel. Rien que la terre, 
la montagne, le rocher. On peut se croire au commencement 
du monde, alors que la planéte, échappée au baptéme du feu, 
naissait a peine, n’était encore polluée par aucun germe de vie. 

Cette terre d’Anatolie qui fut piétinée par des races nom- 
breuses, sillonnée de migrations, témoin de luttes et de batailles, 
a toujours su effacer les traces des pas humains. Il suffit d'un 
peu de less en voyage: hautes colonnes de poussiére tourbil- 
lonnante qui cheminent sur le plateau, poussiére d’homme ¢ 
de rocher, cendres mélées, continuellement en marche. Seules 
formes mouvantes a travers |’étendue, elles s‘affairent 4 leur 
besogne de fossoyeuses Le vent les construit et les défait tour 
i tour; elles se dissolvent et s’évanouissent. D’autres se lévent, 
s‘étirent et prennent leur route. 

Les chaussées que les Romains ont suspendues le long des 
défilés, creusées dans la roche, laissent percer leurs dalles ici et 
la, atlestant la mainmise de la civilisation antique. Mais qui 
se souvient de ces réseaux ensevelis sous la poussiére? 

Les montagnes, rangées le long de chaque plaine, veillant 
de toutes leurs cimes, s’opposent aux entreprises humaines. Les 


(4) Voyez la Revue du 415 juillet. 
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villages plats, taupiniéres de pisé, se confondent avec le sol. 
Les villes mémes, séparées par des chatnes successives et des 
cols farouches, se tassent dans leur plaine comme au fond d’un 
écrin d'or. Elles ne savent pas allonger autour d’elles une 
banlieue indiscréte, meubler leurs environs de villas. Elles 
sarrétent net au bord d’un désert. En les quittant, le voyageur 
est inmédiatement repris par la sensation de |’inexploré. 

Etrange pays qui berca les plus anciennes civilisations 
etqui parait & chaque instant la plus neuve des terres. 


CESAREE, LIEUX CHARMANTS... 


Césarée la nuit. — Voila un an que Césarée est reliée a 
Angora par une ligne de chemin de fer qui sera prolongée 
jusqu’a Sivas : douze heures & travers les plateaux du sud-est, 
pauvres de villages et sans une ville, ot les gares neuves ont 
lair privé de tout secours humain. Au crépuscule, des 
lumiéres s’éparpillent au pied de l’Argée (l’Erdjias) dont nous 
avons vu grandir la pyramide géante. 

Puis, c’est la plongée dans un dédale de ruelles vides et 
noires. Murs aveugles, cubes de nuit plus épaisse ; maisons qui 
se rejoignent par le haut; fantastiques silhouettes de gar- 
gouilles découpées sur le ciel étoilé. De distance en distance, 
une lampe électrique éclaire si pauvrement les chausse-trapes 
du pavé qu’elle fait penser & un falot d’autrefois. Des gens 
dorment, allongés devant les seuils. Entre deux murailles se 
lévent des formes blanches, les stéles d’un cimetiére. 

Quel silence enveloppe le jardin du lycée ou nous dormirons: 

L’égouttement du jet d’eau au centre d’un bassin semble 
une musique oubliée errant 4 travers ce silence. Et les masses 
obscures des arbres, cette fraicheur épandue sur nos tétes, ces 
fleurs entrevues dans l’ombre, quelle sensation d’occident, 
doutremer!... Il fait presque froid sur ce plateau de prés de 
1200 métres. La cime pointue de l’Erdjias garde, & 3800 métres 
altitude, une flaque de neige que, du wagon, nous avons lon- 
guement contemplée. Cette nuit, je retrouve dans le vent la 
limpidité de cette neige. J’essaie en vain de surprendre la res- 
piration de la ville endormie. Le silence des ruelles tournantle 
long des murailles comme des fosses ténébreuses, rejoint le 
silence des étendues vides & ses portes. 
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Double visage de Césarée. — Le jour levant nous restitue 
Césarée. Déja la lumiére envolée de la double cime de |’Erdjias 
colore avec minutie, devant chaque fenétre de cetle longue 
chambre de lycée, un élément de la vie anatolienne : un bain 
jure aux coupoles envahies d’herbes séches, un pan de cime- 
litre, un tombeau sous des peupliers, une fontaine ow vient 
boie une caravane, et ces graves minarets seldjoukides 
dépouillés d’ornements, et ces antiques murailles de la cita- 
delle, patinées d’or. 

Césarée ne se contente pas des légéres maisons de pisé, blan- 
chies 2 la chaux, comme l’ancienne Angora. Elle a choisi la 
pierre qui dure et se défend. Ses maisons graves, aux nobles 
facades & encorbellements, dérobent derriére des murs leurs 
cours, leurs fenétres ouvragées, leurs escaliers extérieurs, leurs 
jardins. Elles sont comme le prolongement du chateau fort, 
dont les murailles puissantes ont l’air installé pour |’éternité. 
Seules ont souffert les crénelures des tours massives. Le bazar, 
fermé, arrondissant ses massifs de maconnerie, semble une 
seconde forteresse. Dans l’obscurité des voites, les marchands 
barbus, au fond de leur logette, apparaissent comme les gar- 
diens de tous ces trésors étalés: les tapis fabriqués ici méme, 
les étoffes anciennes, les tissages, les bijoux d'argent, ciselés, 
repoussés, les cuirs incrustés, les harnais brodés de ces perles 
bleues qui portent ingénument la chance des petits anes. Des 
fruits, des tas de sel gemme, des herses, hérissées de silex, 
voisinent avec la pacotille européenne. 

Césarée au double visage... ville d’Asie & l’expression réti- 
cente. Le silence des facades closes, les formidables murailles, 
le mouvement nonchalant de ses rues encombrées de caravanes, 
les petits métiers paresseux qui se poursuivent le long des trot- 
toirs, les femmes voilées dont les longues jupes sombres se 
hatent de disparaitre dans l’entrebaillement d’une porte. Cité 
quon devine travaillée d’influences européennes, repliée sur 
un réve occidental. L’opiniatreté des marchands au fond du 
bazar clos; tous ces vendeurs improvisés qui guettent dans la 
me, entourent l’étranger, et, silencieusement, tirent de leur 
poche des monnaies anciennes, des camées et des hagues. Les 
petites industries frauduleuses... ces tablettes soi-disant hit- 
tites, en terre cuite ou sont gravés des caractéres cunéiformes, 
imités avec conscience, et dont on vous jure l’authenticité, 
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Aujourd’hui, il n’y a plus un seul chrétien orthodoxe ; 
Césarée. 

Mais ne dirait-on pas que les commergants grecs qui véeu- 
rent ici nombreux et prospéres ont laissé derriére eux, en sq 
allant, un peu de leur désir de richesse ? Ils formérent les mar. 
chands tures & leur ressemblance, de méme qu’ils leur trans. 
mirent le gout des maisons bien construites, des villégiature 
estivales, sur les basses rampes de |’Erdjias. Si longtemps, 
Césarée avait vu, chaque soir de la canicule, le bazar fermé, lx 
échopes closes,ses marchands grecs, dans leurs longues lévites, 
enfourcher leurs 4nes et monter & la bourgade de Talas oj 
ils retrouvaient leurs jardins et leurs vignes! 

Les Turcs de Césarée, & leur exemple, ont appris la valeur 
de l’'argent qui permet d’orner la vie. Dans tout le pays, les 
Césariotes sont réputés trés habiles aux marchandages, intelli. 
gents et Apres au gain. Les juifs, dit-on, ne peuvent s’ implanter 
dans cette ville calculatrice. On raconte avec fierté |’histoire de 
l'enfant césariote qui jouait avec une piéce d’or et & qui um 
vieux Juif offrit en échange des bonbons: I|’enfant sut mettre 
le Juif en fuite. 


Faut-il croire que, sur certains terrains prédestinés, cer- 
tains traits de caractére se développent comme une planle 
envahissante ? Toujours est-il qu’a Gul-Tépé, une ville hittit 
proche de Césarée, on a retrouvé une quantité de contrats de 
vente inscrits sur des tablettes de terre cuite. Les Hittites de 
Gul-Tépé étaient déja des marchands... 


La fée de lune. — Pourtant, Césarée eut une 4me reli 
gieuse, si l’on en juge par la sollicitude qu’elle portait a se 
médressés (1), & ses mosquées, & ses tombeaux, et par s# 
légendes ou le surnaturel se méle si tendrement la vie. 

C’est & Césarée qu’on a la premiére impression de la gran- 
deur de I’art seldjoukide : portes monumentales des mosqués§ 
dont la décoration, d'une délicatesse minutieuse, applique des 
dentelles de pierre du haut en bas des chambranles; médressé 
aux murs construits en dalles énormes, comme pour défendre 
les richesses spirituelles vivantes a l’intérieur; ces murs é 
forteresse encadrent un haut portique ou les sculpteurs ont 
prodigué les stalactites et les entrelacs. 


(4) Ecoles coraniques. 
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La plus vaste mosquée, Khounat, qui aligne dans la pé- 
nombre de sa nef une suite d’arcades dont la perspective fait 
réver & quelque mystérieuse forét de pierre, fut édifiée par une 
jeune fille, Mah-Péli, la fée de lune. Son pére, un seigneur 
seldjouk opulent et puissant, ne lui refusait rien. Cependant 
Mah-Péli était malheureuse. Elle se croyait sans cesse poursuivie 
par des serpents. Ce rayon de lune, ce reflet de neige, menacé 
par la béte maudite, quel symbole! En vain Mah-Péli appela 
des architectes et des sculpteurs, offrit a Dieu la mosquée magni- 
fique aux ares multiples, au member de bois précieux et ou- 
vragé: le serpent continuait & la glacer d’horreur. Elle fit 
élever, tout proche de la mosquée, son propre tombeau, et elle 
prescrivit que son cercueil fit suspendu dans le vide, sous la 
coupole, afin que le serpent ne pat |’atteindre. Une jeune fille 
en proie & de telles obsessions est guettée par la mort : Mah- 
Péli ne tarda point & habiter la merveilleuse et funébre demeure 
hexagonale que les premiers artistes de son pére avaient ornée 
pour elle d’arabesques découpées dans la pierre, tellement 
aériennes qu’elles évoquent les robes dont s’enveloppait le 
corps charmant de la princesse de lune. Est-ce par ces petites 
fenétres & double ogive que passa l’ennemi? Comment atteignit- 
il le cercueil suspendu? Comment vint-il & bout de ce revéte- 
ment de marbre et creusa-t-il cette ouverture par ow il se coula 
jusqu’au jeune cadavre? 

Ainsi Mah-Péli qui réva toute sa vie de se préserver du péché 
fut-elle souillée aprés sa mort par la béte immonde. 

Au centre du tombeau circulaire, intact, repose sur le sol le 
cercueil dont la chaine inutile s’est rompue. Il est tout habillé 
de caractéres arabes, sculptés dans le marbre : versets du Coran ? 
formules d’exorcisme? Je me penche sur |’ouverture étroite oi 
je crois entrevoir l’ombre du serpent, je réve & la destinée de 
cette princesse de lune qui laissa de si splendides protestations 


de sa foi, de son désir de pureté totale... et qui ne fut point 
exaucée. 


Lx Césarée antique. — La ville, ceinturée de ses vieux cime- 
tiéres, s’arréte net au bord de la plaine. Charles Texier, voya- 
geant en Asie Mineure, déclare que Césarée, toujours victime 
des feux souterrains, a dd se contenter de son chateau, Kassa- 
bah et rononcer & s’enclore d'une muraille, afin que ses habi- 
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tants, & l'heure des tremblements de terre, puissent fuir dans 
la campagne. 

Par dela les stéles et les tombeaux a coupoles, c’est le terrain 
vague ou flottent des écharpes de poussiére, comme une 
enceinte impalpable. Dans la direction de |’Erdjias, le sol monte 
doucement vers un demi-cercle de collines, premiéres marches 
avancées du volcan. Pelées, sans arbres, sans verdure, elles ne 
sont point désertes. Ici un amoncellement de pierres; !a, un 
arc en équilibre sur un pilier : de toutes parts des ruines se 
lévent au flanc des deux chaines de collines paralléles a |’émi- 
nence que nous gravissons. 

Au fur et & mesure de la montée, je vois surgir la ville 
morte, déployée en amphithéatre & droite et & gauche de /’épe- 
ron central dont nous atteignons le sommet. Elle se répand 
dans la plaine, elle gravit les contreforts de |’Erdjias. Le regard 
saisit le plan magnifique et volontaire de cette cité hardie qui 
avait élu domicile sur les ressauts du volcan, et s’adossait a ses 
rampes. 

Des tas de pierres sans fin, des murs tragiques, ouverts, se 
défendant encore, des arcades demeurées debout, des pans de 
maisons bouleversées qui laissent entre elles le vide de leurs 
terrasses et de leurs jardins. A nos pieds, elles enferment des 
espaces de steppe ou paissent des moutons. Elles deviennen! 
confuses dans l'éloignement; ies yeux attentifs en découvrent 
d’autres qui se perdent parmi les roches éruptives - en face de 
cette immensité de ruines, on demeure stupéfait. 

A Césarée, les guides pour étrangers sont encore inconnus. 
Quel repos de ne pas chercher a identifier des thermes, un 
cirque, un temple, un paiais! Il semble que ia ville tout entiére 
vienne 4 notre rencontre, dans une confusion émouvante, 
morte et pourtant debout, impérieuse et humiliée, éternelle 
peut-étre comme ce volcan qui dresse au-dessus des ruines son 
peuple de cénes éteints. Sans crainte, elle avait choisi pour 
cadre cette violence désarmée, de cette hauteur elle regardait 
la plaine se déployer & l’infini. 

A cette place méme ow s’est écroulée cette muraille que je 
touche, quelle villa ouvrait & chaque aurore ses fenétres sur 
l’'admirable ensemble de la montagne et de la cité? Quelle 
patricienne, romaine ou byzantine, leur a souri, matin aprés 
matin? De toute cette multitude de demeures humaines qui 
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furent, un jour, vivantes, belles, remplies de pensées et de 
désirs, on sent venir trés doucement comme une palpitation 
du passé, voix silencieuse qui s’éveille, écho assourdi d’une vie 
intense et disparue. Cette Cappadoce mystique, qui donna au 
monde un géographe universel (1), une famille de saints, un 
des plus grands capitaines de l'histoire (2), apparait soudain 
plus accessible. J’interroge la ville morte, comme un livre dont 
on essaie de retrouver le langage. 

La vieille cité des rois de Cappadoce appuyée aux mar- 
ches de l’'Argée, comment s’agrandit-elle au point d’abriter 
400000 ames, selon le dire de l'histoire, lorsque, sous Valérien, 
elle fut saccagée par Sapor, le fils d’Artaxerxés I*"? Le siécle 
suivant la retrouve prospére : c’est sur ces collines que joua 
saint Basile enfant. C’est ici qu’il revint, brillant avocat, donner 
son cours de rhétorique. Est-ce en contemplant la cime hau- 
taine de l'Argée qu’il sentit la vertu du silence et qu’il eut la 
premiére vision de l’ordre qu’il devait fonder? Son monastére, 
au bord du fleuve Iris (le Yeschil Irmak) qui fut le prototype de 
tous les monastéres d’Asie Mineure, et de presque tous les 
monastéres d’Orient, comme on voudrait en retrouver les 
vestiges! Basile le Grand, évéque de Césarée... Laquelle de ces 
demeures était la sienne, tandis qu’il écrivait, en face de ce 
paysage magnifique, son Discours sur ['utilité des livres profanes, 
son traité de l’ascétisme et les Stix jours de la Création ? 


LA CAPPADOCE MYSTIQUE 


L'Eglise des fous. — Il faut passer par Talas, l’ancienne 
villégiature des marchands grecs. L’Argée est comme l’achéve- 
ment d’une série de montagnes coniques, postes avancés du 
Taurus, alignés au bord de cette plaine planiée de quelques 
tombeaux. On dirait que la nature a procédé par essais avant 
d’arriver & parfaire la montagne superbe aux cratéres éche- 
lonnés. L’Alidagh, & double pointe aussi, énorme pain de sucre, 
réplique amoindrie de l’Argée, domine la céte ou s’agrippe 
Talas. 

La bourgade, encastrée dans le rocher, se confond avec lui. 
L’eil ne distingue qu’un amoncellement de pierres. Ce n’est 


(1) Strabon est né & Amasia dans l’ancienne Cappadoce. 
(2) Nicéphore Phocas. 
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qu’a l’instant ot la route commence a monter que les construe. 
tions se dégagent de leur cadre rigide, si rapprochées qu’elles 
forment une seule masse dans un péle-méle de murs écroulés, 
Peu & peu se dessinent des coupoles d’églises, des silhouettes 
de maisons grecques, élégantes, vastes, voisinant avec des 
maisons turques a encorbellements. Les vergers et les jardins 
descendent la colline, s’étalent a ses pieds. 

A mi-hauteur, un peu distante, la villa que Césarée offre au 
Ghazi, inachevée encore, avec son toit de tuiles rouges et ses 
arcs portés par des colonnes. Tout au sommet, le lycée et 
'hépital américains. 

Pour atteindre cet étrange village de Zindji-déré, il faut 
contourner |’Alidagh et gravir de longues ondulations nues. Il 
apparait enfin, enseveli sous des noyers, ilot de verdure épaisse 
& quelque mille six cents métres d’altitude. Récemment vidé de 
deux cents habitants grecs, il resserre ses toits dans des mon- 
ceaux de pierraille. On ne devine pas si la maison qu’on regarde, 
entre ces murailles croulantes, est vivante ou morte. 

Au sommet du village, une vaste place sépare |'église d’une 
ancienne caserne ombragée d’abricotiers chargés de fruits et 
qui loge aujourd’hui des orphelins de guerre. Ils ont de sept 
& treize ans el quelques-uns davantage. Ils jouent sur la place 
en attendant d’aller dormir dans leurs vastes dortoirs. En sep- 
tembre, lorsque recommenceront les lecons, ils seront plus de 
six cents. On organise pour eux un réfectoire dans |’église 
grecque désaffectée. 

Zindji-déré, le ruisseau de la chaine: (1) l’église dont la 
coupole se profile au-dessus d’un long mur aveugle, ponctué 
de gargouilles, a baptisé le village. Des Grecs, chassés de Syrie, 
étaient venus s installer atrois kilométres d’ici. Pour construire 
leur église & celte place favorisée, qu'un ruisseau comble de 
verdure, ils creusérent un tunnel parow ils transportaient leurs 
pierres de taille. Afin de se retrouver dans ces ténébres, ils 
avaient installé le long du boyau une chaine a laquelle ils 
s'appuyaient durant leur marche difficultueuse Ainsi |’église 
surgit-elle au grand jour comme par miracle. 

Cette légende correspond peut-étre a quelque vérité, puisque, 


(4) Cette traduction s’applique & une forme corrompue de l'expression Zindji- 
déré. En réalité, Zindji signifie l’Arabe, le noir, Zindji-déré. la vallée de |’Arabe. 
souvenir des Syriens qui fondérent l’église. 
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m’assure-t-on, l’ouverture du tunnel fut retrouvée et qu’on a pu 
le suivre et parcourir quatre cents métres. Au dela, les parois 
se sont écroulées. 

Basse et trapue, défendue par sa longue muraille, la cou- 
pole s'appuyant & une construction cubique, l’antique église 
garde une expression austére. Trois arcs romans portés par des 
colonnes donnent accés dans une cour encombrée de pierres 
tombales qu’on a relirées de la crypte. 

L'atelier de menuiserie installé dans la nef, les ouvriers qui 
polissent les longues tables du réfectoire, ne lui enlévent rien 
de sa gravité ni de son silence. Les chaudes couleurs des 
fresques déroulées le long des murs et fondues dans la 
pénombre ne lui communiquent aucune douceur, pas méme 
cette sainte Céne, ni ce saint Jean trés jeune incliné devant le 
Christ, naives figures 4 demi effacées, dont les plus basses, 
4 portée de la main, ont les yeux crevés, crevés par des sol- 
dats, nous dit-on, qui voulaient sans doute se défendre de tous 
ces regards humains que la loi du Coran interdit. Avec ses 
lourds piliers, ses arcades cintrées, ses portes aux verrous 
énormes, et bardées de clous, son aspect de prison autant que 
de sanctuaire, l’église de Zindji-déré déconcerte; elle a la 
physionomie fermée de ces trés vieux prétres qui connaissent 
trop d’histoires tragiques. Pendant des siécles, ses voutes basses 
ont retenti de cris étouffés par les murs, de gémissements qui 
n’avaient plus rien d’humain. Car elle est l'église des fous. 
Quelle fut l’origine de cette longue tradition? Quel miracle 
initial amena par la suite l’interminable cortége des aliénés 
qu'on amenait ici recouvrer la raison? On les introduisait dans 
la erypte, divisée en cellules souterraines. On les abandonnait 
aux ténébres, aux forces qui se manifestent dans la solitude 
totale et dont I’église était la réceptrice. Au bout de quinze 
jours, affaiblis, calmés, ils ressortaient, rendus & leur personna- 
lité véritable, guéris enfin 

La réputation du sanctuaire était si bien établie qu’il en 
venait de tout le pays, des musulmans aussi bien que des 
chrétiens, confondus dans la méme grace, participant au méme 
bienfait, et si nombreux qu'on les hospitalisait dans la maison, 
encore debout, face & I’église, en attendant leur tour d’incarcé- 
ration; les plus dangereux étaient attachés & ces anneaux de 
fer encastrés dans le mur extérieur jusqu’a ce qu’une place fat 


TOME LI. — 1929). 42 
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libre au fond de la crypte. L’église, assiégée de déments, ley 
prodiguait sa vertu. Le souvenir de tant de souffrances sembk 
gravé sur ces pierres. Sera-t-il effacé par la jeunesse dy 
orphelins qui viendront s’asseoir autour des tables qu’on leur 
prépare ? 

La confiance du peuple en I’église miséricordieuse aux fous 
ne s'est pas affaiblie. Hier, encore, deux paysans, venus ¢ 
loin, amenaient a Zindji-déré leur fils dément, et suppliaient 
qu'on voulit bien l’interner dans le caveau. En vain leur 
affirmait-on que l’église était désormais inopérante, refusée 
aux fous, et que le temps des miracles ne reviendrait plus. Le 
vieil homme et la vieille femme refusaient de le croire, préten- 
daient qu’on retirat les planches obstruant l’ouverture de la 
crypte. Ils ne voulaient pas s’en aller avec le pauvre étre vacil- 
lant qu’ils avaient cru guérir. Il le fallut néanmoins. Tétes 

° basses, ils reprirent la route. Pour la premiére fois,on vit un 
fou descendre la céte de Zindji-déré, remportant sa folie. 























Les mille et une églises. — La vaste plaine de Césarée au sud, 
la chaine de volcans que l'on tourne, et puis une série de 
longues marches rocheuses qui montent lentement jusqu’a la 
créte d’ou l’on domine Urgub. 

Est-il ville au monde dotée d’un cadre plus extraordinaire? 

Tout le long de cette vallée & nos pieds, déployée autour 
de ce rude promontoire, moutonnent des troupeaux de rochers, 
levant leurs tétes ponctuées de trous circulaires. Sur un ver- 
sant, un village sertit ses facades dans le tuf volcanique : on 
ne sait plus si l’on voit un village ou un bloc plus tourmenté 
que les autres. 

Contre la falaise qui borde l’horizon, Urgub se blottit avec 
son minaret, son église grecque, ses peupliers. Une partie do 
la ville habite le rocher qui ouvre des fenétres et des ares 
inattendus; les maisons s’adossent a la paroi perforée, ‘se 
confondent avec elle. Dans le lointain, des massifs de basalte 
criblés de lucarnes continuent le jeu. Paysage fantastique oi 
jes objets familiers changent d’aspect, ot la bourgade épouse 
la montagne, ot la montagne devient cité... Si l’on retrouvait 
une ville dans la lune, sans doute aurait-elle la silhouette 
d’Urgub. 
Les habitants de ce rocher, dans cet endroit perdu si bien 
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clos entre ses falaises, ont leur enfance hantée par les mémes 
yisiteurs qui enchantérent la nétre : n’avons-nous pas décou- 
vert, sur la table de l’auberge d’Urgub, une traduction turque, 
en caractéres arabes, des contes de Perrault et des contes de 
Grimm? Ah! Cendrillon, Peau d’ane, le Petit Poucet errant 
parmi ces Troglodytes! 

Au sortir de la ville, le chemin creusé dans une pierre rose 
et lisse gravit une suite de défilés aux dentelures aigués. Bientot, 
elle surplombe de vastes espaces de vignes enfermées dans des 
murs naturels et qui laissent pendre sur les dalles chauffées 
des grappes de Chanaan. 

A sept kilométres d’Urgub, il faut quitter la voiture, tra- 
verser les vignes, descendre des rampes glissantes, contourner 
des vallonnements ot sont enfermés de petits jardins méti- 
culeux, surveillés par des blocs percés de fenétres, — un dédale 
ou le guide lui-méme se perd, — et l’on arrive tout & coup au 
bord de cette vallée de Gueurémé qui aconfondu d’étonnement 
le voyageur Paul Lucas, et, aprés lui, Charles Texier, chargé 
par le gouvernement francais, au milieu du dernier siécle, 
d’entreprendre une description de |’Asie Mineure. 

«Il est difficile de trouver en Europe un monument plus 
singulier et plus inconnu que celui-la... » Une vallée immense, 
déserte, peuplée de cénes de pierre qui la hérissent sur toute 
sa largeur et jusqu’a l’horizon; sveltes pyramides en miniature, 
blanches, effilées, et qui se suivent, une & une, ou groupées, 
parfois escaladant de hautes terrasses : tufs volcaniques, ten- 
dres pierres que le travail des eaux a lentement découpées 
dans la falaise, érodées et polies. On dirait une procession 
gigantesque, une foule en marche, brusquement pétrifiée. 

Et tandis qu’on se hate de descendre, d’atteindre cette vallée 
d'un autre monde, on s’apercoit que les ombres réguliéres qui 
marquent la base des cénes sont des portes : ces pyramides 
naturelles furent évidées par les hommes, aménagées en cel- 
lules, en oratoires. Les blocs puissants appointis au sommet, 
pereés de larges ouvertures en demi-cintre, figuraient des 
églises, et la plus haute terrasse portait une cathédrale dont 
on distingue de loin les arcs sculptés. Les cénes innombrables 
qui se pressent A perte de vue étaient donc des habitations, des 
lieux de priére, des tombeaux ? 

Etroites cellules ou ne demeurent plus que les sépulcres 
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creusés & l’intérieur. Souvent elles ouvrent sur une chapelle 
dont les murs étaient couverts de fresques; des figures d 
saints écaillées vous regardent entrer, et parfois les yeux dy 
Christ, grands ouverts au-dessus d’un autel ot un peu é 
cire est restée. Absolument vides, elles ne possédent plus que 
les effigies sacrées que chaque jour efface davantage. Les 
tombeaux eux-mémes ont perdu leurs cadavres, quelques osse- 
ments sont épars devant les seuils. 

Longtemps, je me retourne pour contempler encore I’éton. 
nant paysage de pierre. Le soleil oblique peint en rose vif la 
multitude de cones ou se dessinent, plus nettes, les ouvertures 
noires. Enfermés entre les falaises violettes et les banes de 
sable clair, ils s’enfoncent peu a peu, s'effacent, tandis que 
monte a l’horizon, au-dessus des longues cétes pierreuses, le 
village des « Trois citadelles », foré dans un rocher & triple 
pointe, habité par des hommes, et qui semble si bien Ie pro- 
longement de la nécropole qu'il n’apporte & ce désert de tuf 
aucun rappel de la vie. 


UN CENTRE DE CULTURE ISLAMIQUE, SIVAS 


Sivas. — A 400 kilométres de Koniah, & l’est, et remontant 
vers le nord, apres avoir franchi des plateaux de plus en plus 
élevés, le dernier col atteint, on découvre Sivas dans la pro 
fondeur. 

Elle apparait toute petite au milieu d’un plateau circulaire, 
entourée d’un cirque de sommités qui se haussent les unes der- 
riére les autres, et, par-dessus d’interminables épaulements, 
contemplent cette blancheur réduite, ceinturée de verdure, — 
la ville, si peu de chose, écrasée par son formidable univers de 
montagnes, et cependant plus vaste que lui, car elle est un 
centre de pensée humaine. 

Autour d’elle divague le Kizil-Irmak qui traine le peu 
d’eaux que I’été lui a laissées. Les yeux cherchent en vain le 
défilé par ow il forca l’entrée de ce plateau hermétique : ils ne 
discernent que des parois 4 pic, rapprochant leurs éboulis ¢ 
leurs rochers dans la confusion du crépuscule. 

Tandis que la voiture est aux prises avec les abrupts tour- 
nants de la descente, Sivas allume comme a regret de pauvres 
lumiéres clairsemées. La premiére impression, dans ces rues 
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toutes noires, au pavé inégal, ou l’on chemine derriére une 
lanterne, c’est ce murmure d'eau courante qui accompagne nos 
pas précautionneux. On dirait un lacis de ruisseaux invisibles 
suivant le passant avec une discréte chanson de bienvenue. Au 
grand jour, nous contemplerons chacune de ces fontaines de 
pierre, parées de sculptures et ressemblant a des vieilles secou- 
rables, assises & l’angle des murailles. Elles épanchent une 
eau vigoureuse qui court sous le pavé. 

Sivas, ville de montagne, rafraichie par des sources, a des 
arbres pour l’éventer. Ses peupliers développent tout autour 
delle, comme une enceinte vivante, des rangs de crénelures 
vertes, au bord de la plaine brilée. 

Toutes les maisons de Sivas sont en pisé, blanchies a la 
chaux : des bois noircis soutiennent les encorbellements. Elles 
se coiffent de bonnes toitures inclinées qui défient les neiges. 
Elles ont une modestie pareille. 'Aucune ne se laisse remar- 
quer. Son konak, son lycée datent déja de loin; leurs lon- 
gues facades s’assortissent & la simplicité des vieilles maisons 
turques. Tout le luxe est réservé aux médressés et aux mos- 
quées. Une construction la dépare, d'une laideur prétentieuse 


el toute moderne : la villa du vali. Ne la regardons pas. 

La cité se rass:mble autour d’une butte qui portait jadis la 
ciladelle. Aujourd’hui ne demeurent plus la-haut que la tour 
de l’horloge et quelques pauvres maisons de terre, rappelant 
celles des paysans d’Anatolie. La cuisine et le ménage se font 
en plein air : des fommes écrasent du grain avec un lourd 
pilon de bois. 


Une salle de lycée. — C’est en septembre 1919 que se tint 
a Sivas le congrés qui élabora‘le pacte de la République 
turque et prépara le transfert du gouvernement national a 
Angora. 

Une longue salle de lycée, & six fenétres, sévérement peinte 
en gris, alignant des panneaux ornés de fleurs géométriques 
en grisaille, et dont le plafond cloisonné est fleuri de petites 
corolles aux tons vifs répandues entre les baguettes dorées, tel 
est le décor oi s’acheva le premier acte du drame qui devait se 
dénouer magnifiqueinent. 

C’élait peut-étre l'heure la plus crilique de la Turquie. 
A Constantinople, le découragement démoralisait les élites 
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aussi bien que le peuple. Les Grecs occupaient Smyrne. Les 
Anglais parlaient en maitres. Le Sultan paralysait les efforts 
des patriotes. On le savait prét & signer un traité qui serait la 
déchéance définitive. La Turquie envahie, sans armée, sans 
ressources, semblait a bout... 

Mustapha Kémal et sa poignée de fidéles siégent dans cette 
salle. Ils groupent les éléments de force. Ils constituent un 
faisceau de volontés inébranlables. Ils rompent les relations 
avec Stamboul. Lorsqu’a la fin de septembre les membres du 
Congrés quittent Sivas, un comité permanent est formé, revétu 
des prérogatives du Gouvernement, et prét a lutter jusqu’a la 
mort. Désormais, la résistance s’organise : cing semaines aprés 
occupation de Constantinople, Mustapha Kémal pourra con- 
voquer & Angora, le 23 avril 1920, l’Assemblée nationale. 

Les autorités municipales de Sivas ont décidé d’installer 
dans cette salle historique un musée de la République; tout 
d’abord on lui restituera les quinze fauteuils et les tapis, prétés 
au Congrés par des notables et qu’un comité de patriotes a 
rachetés. Et l’on consacrera aussi |’étroite chambre austére 
qui, pendant prés d’un mois, fut celle de Mustapha Kémal, ow 
flottérent ses grands réves, ou chaque soleil levant voyait 
grandir ses espérances. 


Le Médressé bleu. — Sivas, recueillie, sommeillante un pea, 
n’a pas oublié qu’elle fut un centre de haute culture, une 
sorte d’université coranique. Dans les séminaires, spécialisés 
comme des facultés, on enseignait la médecine, la jurispru- 
dence, la philosophie, la théologie. 

Aujourd’hui elle est déchue de cette grandeur. Mais en 
Turquie, les souvenirs vivent longtemps... 

Tous ses médressés sont fermés; ses étudiants ont pris le 
chemin des universités laiques. Les charmants séminaires, pleins 
de sourires, qui alignaient avec bonhomie leurs cellules autour 
d'un jardin, ont recu de nouvelles destinations. Il en est qui 
les attendent encore, comme celui des médecins, dont |’huis 
entrebaillé laisse apercevoir une cour envahie d’herbe. Un 
autre sert de dépot pour les soldats. Celui-ci, tout proche du 
beau minaret en brique rose, penché comme la tour de Pise, 
a cédé la place & une école primaire. Du moins peut-on admirer 
le grand style de sa porte que surmontent deux minarets déca- 
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pités par un tremblement de terre. Quelle école, en Europe, 
pourrait s‘enorgueillir d'une telle porte? Le sculpteur seldjou- 
kide a prodigué les entrelacs tout le long des bandeaux qui 
encadrent une ogive élancée. 

Les étudiants, en franchissant un tel seuil, devaient se 
sentir acheminés vers un monde oi Jintelligence, l'art, la 
poésie se rencontrent; la beauté vivante des formes était comme 
un premier degré de l'initiation aux beautés abstraites de la 
pensée. 

Enfin, voici le Gueuk Médressé, le « médressé bleu », 
presque intact depuis le xim* siécle. Ses hautes murailles, en 
pierres lisses et dorées, flanquées de tourelles rondes dont les 
plus rapprochées sont ornées de sculptures, |’enferment hermé- 
tiquement. I] évoque, en raccourci, la silhouette de ces villes 
du sud-est anatolien, qui se dissimulent derriére une enceinte 
dallure cyclopéenne. 

Encastrée dans cette muraille austére s’épanouit la porte, 
comme une ceuvre d’art parfaite, symbolisant la grandeur des 
lois, la richesse de la vie de l’esprit. Les caractéres arabes 
d'un verset du Coran imposent le théme linéaire de la décora- 
lion. Saisis dans un réseau de pierres d'une délicieuse élégance, 
ils se confondent avec les arabesques, se répandent sur tout 
l'ensemble, régnent en maitres parmi les rosaces et les den- 
telles. L’ordre rigoureux qui répartit ces motifs n’exclut ni la 
fantaisie, ni la profusion, une fantaisie qui se soumet & la spiri- 
tualité dominante. 

Cette porte du médressé bleu... on voudrait connaitre le 
nom de l’architecte mystique et génial qui l’a concue. Elle éléve, 
comme deux flambeaux, ses minarets de briques, renflés sous 
leur galerie, ornés de losanges que dessinent des angles en relief 
sur le fond de briques unies, entre des coulées verticales de 
faience bleue. 

Nous entrons. Un jardin rectangulaire autour d'une piéce 
d’eau ; trois longs peupliers minces confrontent leurs colonnes 
vertes avec les colonnes roses des minarets. Protégées par un 
rang d’arcades de pierre, les logettes des étudiants se suivent 
sur le pourtour, encadrant deux ¢urdés, vis-a-vis l'un de l'autre, 
dont la vote est revétue de faience bleue, ce bleu au reflet de 
turquoise, le bleu seldjouk, dont le secret est perdu. 

La figure du vieillard qui nous accueille, comme elle s’ac- 
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corde & la sérénité de cette retraite! Entre ces yeux clairs que 
le temps a laissés intacts, et le médressé bleu ov il a passé les 
deux tiers de sa vie, il y a de mystérieuses aftinités. Pendant 
quarante ans, ce hodja fut le gardien bénévole du sanctuaire 
qu'il n’a pas cessé de vénérer et de servir, auquel il prodigue 
ses soins: c’est lui qui ramasse pieusement les faiences 
tombées, reléve les sculptures et les range dans la cour. Il 
dessert la mosquée que nous découvrons dans I’alignement des 
logettes. Il a installé un petit musée ow il a rassemblé des 
marbres, des objets rituels appartenant aux derviches, des 
vétements sacrés. La jeune République, en désaffectant le 
médressé, nomma le hodja conservateur de ce musée et lui 
alloua un traitement modeste. Pour la premiére fois de son 
existence, la soixantaine dépassée, il dispose d’un peu d'argent. 
En souriant, il apporte des verres de thé parfumé : personne 
comme lui ne sait préparer le thé. Je regarde sa demeure: 
une cellule, une banquette revétue d’un tapis, un réchaud 
dans une excavation de la muraille..., — et la fontaine du 
jardin, les plantes, le silence du médressé bleu ot |’ame en 
paix se rapproche des grandeurs invisibles. 

J’ai connu & Sivas un homme parfaitement heureux. 


TOUJOURS PLUS A L’EST 


Stix jours de marche... — Combien de kilométres de Sivas 
& Malatia ? 

— Six jours de marche, répond |’anier avec résignation. 

Tandis que le chauffeur s’affaire autour de la voiture, nous 
regardons la caravane chargée, préte 4 partir. Six jours de 
marche... nous aurons donc cing jours & vivre de plus que ces 
hommes, cing jours au cours d'une seule semaine... 

C’est ainsi que l’on évalue les distances, en Anatolie, par 
jours de marche. Six jours... sept jours... dix jours... Que de 
fois nous les avons entendues ces paroles, rendant sensible l’an- 
tique mesure des relations humaines! Pour ces caravaniers, 
aujourd'hui comme au moyen Age, la route de Sivas & Malatia, 
c’est six jours de marche. 

Un soir que nous nous attardions a regarder des caravanes 
arrétées autour d'une fontaine, notre compagnon ture appela 
le chauffeur - 
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— Dépéchons-nous ! Nous sommes en retard ! 

Alors un anier s’étonna ingénument: 

— Vous étes en voiture et vous parlez d’étre en retard ! 

Eux, ils ne sont jamais en retard. Leur marche lente est 
ordonnée par les fontaines et les Aan, par l’ardeur du soleil, par 
la rigueur du temps. Ils savent bien qu’ils arriveront a leur 
heure, une heure qui peut se reculer selon Ja volonté des élé- 
ments; qu'importe une nuit de plus? Ils ne songent pas a 
simpatienter ou & se plaindre: leur destinée n’est-elle pas de 
marcher toujours ? 


Les jardins de Malatia. — Malatia, c’est le paradis, affirmait 
sans convoilise le vieux sage du médressé bleu, car il savait 
bien qu'il est plusieurs paradis et que lui en porte un dans son 
cour. C'est vers ce paradis de Malatia que nous sommes en 
route. Il n’est pas aisé de l’atteindre. 

Un col abrupt au sud de Sivas donne accés sur une suite de 
hauts plateaux immenses et vides d’humanité, séparés par des 
montagnes qu’il faut gravir. La roule, verligineuse parfois, est 
bossuée de rochers, percée de trous, traversée de coupures. Il 
arrive que l’on envie les Aniers qui ne risquent pas de s’effon- 
drer avec une voiture rétive au fond d’un précipice... Il y a des 
ponts trop dangereux que l’on contourne, des lits de riviére 
qu'on passe & gué. 

Des plaines & 1 600 métres d’altitude, bornées de montagnes, 
qui semblent assises en rond autour d’une table trop vaste; des 
étendues ou |’on ne voit point d'eau, seulement les miroirs 
blancs des lacs de sel, point d’arbres, & l’exception de quelques 
peupliers qui barrent de traits sombres Ja silhouette pauvre 
d'un village de torchis ; dans les endroits favorisés, des champs 
de blé, abritant leurs épis maigres au revers d’unc ondulation. 

Lorsqu’aprés des espaces et des espaces de terre aride, 
quelques saules paraissent dans un creux ou s’oublie un fil 
d'eau, lorsqu’un champ couleur de cendre verte se découpe au 
flanc des rochers rouges, comme un bouquet dans une potiche, 
les yeux s'arrétent longuementa contempler ce prodige. 

Longue vallée ardente du Kouroutschai, d’ou le fleuve, a 
celte heure, est absent ; dédale de montagnes 4 pic, terre et roc, 
parois, surplombs; aucun mouvement dans ce paysage de 
pierre, si ce n'est le vol des aigles qui dépécent le cadavre d’un 
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cheval au bord dela route, et que l’auto dérange au milieu de 
leur festin. Les deux villages que nous traversons, deux sous- 
préfectures aux maisons de pisé, paraissent plus séparés l’an 
de l’autre que les capitales de deux grands pays, — trois jours 
de marche, diraient les Aniers. Dans le second, Hekim Han, 
nous buvons un verre de thé autour d'une table dressée au 
bord de la route. Les habitants se rassemblent aussitot; ils 
nous regardent prendre des notes. Un jeune homme s’écrie : 

— lls écrivent ce qu’ils pensent de nous. Et ils diront chez 
eux : les Turcs sont comme ci et comme ca... 

La route aborde des chaines plus apres, monte encore, aprés 
tant d’ascensions! Je regarde le soleil mourir sur les pics tour- 
mentés. La montagne que nous gravissons s abaisse tout a coup, 
et le désert de cimes se déploie jusqu’au fond de l’horizon. Des 
cones, des aiguilles, des massifs échelonnés comme un peuple 
immobile, gigantesques vagues dont I’élan formidable fut brus- 
quement enchainé. 

Malatia, vers laquelle nous glissons maintenantd’une allure 
folle, le long des pistes de loess. Malatia, jardin des hauts ple- 
teaux d’Anatolie, pays de vignes et d’arbres fruitiers, opulentes 
cultures au bord des- ruisseaux. Aprés ce dévidage de terres 
incultes, de poussiéres et de chaumes, ces plateaux nus, ces 
cols, ces labyrinthes de montagnes brdlantes, quelle sensation 
de fraicheur, lorsqu’on voit, pour la premiére fois, depuis des 
semaines, la route se border de grands arbres et de jardins: 
apres les impondérables beautés des lignes et des nuances, 
humble beauté tangible des feuilles! 

La nuit est venue. La ville s’est piquée de lumiéres. Mais 
je les distingue, ces jardins humides & travers leurs bordures 
de mais. Et je me retourne vers eux lorsque la route aborde 
un boulevard en construction. 


Depuis six semaines, Malatia est dotée de la lumiére élec- 
trique. Elle flambe a cceur joie, de toutes ses ampoules neuves, 
qu'elle prodigue avec une vanité ingénue. Une pancarte 


suspendue au travers d’une rue porte cette inscription en 
caractéres arabes 


Maintenant, tu es inondée de lumiére, 
Tu es heureuse, Malatia! 
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A l'entrée de la ville, un café tout neuf, aux longs vitrages, 
brille comme un phare. Blanchi @ la chaux, orné d'un portrait 
tissé dans un tapis, le portrait du Ghazi, il est rempli de 
consommateurs, qui boivent en silence du café ou des limo- 
nades, autour des tables rapprochées. Ceux qui parlentn’élévent 
pas la voix. Quelques-uns ont déposé leurs babouches sous la 
chaise ou ils se tiennent accroupis. Rien que des hommes : les 
seules femmes sont les deux chanteuses étrangéres aux cheveux 
trop frisés, qui occupent l’estrade et débitent avec ennui des 
mélopées turques d'une tristesse obstinée. 

Je distingue des jupes immobiles derriére les vitres, et, de 
l'autre coté de la route, posées sur le terrain vague, des sil- 
houettes alignées, voilées de blanc, comme un rang de statues. 
Les femmes sont venues, elles aussi, recueillir des bribes de 
musique et regarder de loin leurs maris et leurs fils. Mais elles 
demeurent dans l’ombre, invisibles, anonymes. Les coutumes 
séculaires ne se brisent pas en un jour... 


Il avait raison, le vieux sage du médressé bleu. Ce que j'ai 
retenu de Malatia, ce n’est pas le vaste projet d’agrandissements 


déja commencés, les boulevards, la promenade ou l'on vient 
de planter des arbrisseaux, ni son lycée & peine inauguré, ni 
l’école primaire toute neuve, ni l’hétel dont les fondations sont 
prétes et qui remplacera une auberge indescriptible, pas 
méme son bazar installé sous des toiles tendues et des ber- 
ceaux de vignes, et ou se presse une foule bigarrée, le péle- 
méle des caravanes, les femmes kurdes aux longues nattes 
pendantes, aux turbans rouges, — c’est la profusion de ses jar- 
dins. 

Ils interposent entre la ville et sa plaine large de 60 kilo- 
métres, une bordure de frémissantes oasis. Le long des vieilles 
rues, on voit déferler leur verdure par-dessus les murailles 
d'argile séchée. Les maisons, qui n’ont passé au lait de chaux 
que leurs facades, baignent leur rez-de-chaussée dans les 
feuilles. Les fruits les plus beaux s’entassent aux devantures ‘ 
des boutiques ; & chaque pas, c’est un écroulement depommes, 
de poires, de péches, de brugnons, de pastéques. Quant & ces 
raisins de Malatia, que les petits anes transportent & travers 
les montagnes, ont-ils leurs pareils quelque part dans le 
monde? Ces grappes trop pesantes, ces longues pulpes dorées 
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aux sucs trop capileux... Il est vrai que, lorsque nous connai- 
trons les raisins roses d’El Aziz, nous les trouverons plus 
parfumés encore. 

Si l’Anatolie avait seulement de l’eau, elle deviendrait la 
vigne préférée, l’espalier de choix, le jardin fruitier de |'Eu- 
rope. 


LE LION HITTITE 


Le chef de la mission américaine, qui a entrepris des fouilles 
aux environs d’Alichar et se propose de rechercher les [Hittites 
dans toute !’Anatolie, nous avail dit : 

— N’oubliez pas le lion hittite d’Ordussu! 

Ordussu est un village enlouré de jardins, proche de 
Malatia. 

A mi-hauteur d’une éminence sablonneuse, piquée de 
touffes d’herbes séches, dans une cavilé, sous la terre légére 
qui le protége, nous avons découvert le lion hillite, sculpté 
en reliefle long d'une dalle couchée. 

A mesure que la pelle déblayait le sable, nous l’avons vu 
paraitre, de minute en minule plus vivant. L’encojure, le 
mouvement des reins abaissés, l’admirable courbe du dos, le 
rythme des pattes musclées: il est en marche, sans se hater, 
sur de sa force. Le cou brisé porte en avant la téte absente. 
Elle a été tranchée, nous dit-on, et envoyée au musée de 
Stamboul. Cependant le corps est tellement expressif, i! 
s’appuie si bien sur les membres puissanls, il avance avec tanl 
de majesté, la queue nerveuse baltant le sol, que l’on oublie 
l’affreuse mutilation. 

Pieusement nous balayons de la main sa criniére, dessiné« 
en creux parune série de spirales, et les signes hiéroglyphiques 
marquant le sommet de la dalle. Sans doute s’agit-il la de 
Vécriture figurée des Ililtites, cette pictographie autochtone 
que les savants n'ont pas encore déchiffrée. Quelle parole 
expriment ces signes oi l'on reconnait un oiseau parmi des 
formes étranges? Une invocation? Une priére du sculpteur 4 
jamais inconnu qui exécuta ce chef-d’ceuvre ? 


De |’est & l’ouest, du nord au sud, la terre d’Anatolie a son 
sous-sol occupé par les Hitliles, peuple mystérieux dont on ne 
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sait pas grand chose, sinon qu’ils possédérent trois écritures, 
quils furent de grands artistes et construisirent des villes aux 
portes monumentales défendues par des lions. 

Les auteurs grecs ne les connurent point. La Bible seule 
mentionne leur nom. 

Les Hittites ne s'imposérent a l’attention des archéologues 
qu’ la fin du siécle précédent, a partirdu moment oi la mission 
Chantre sonda divers tells hittiles (1893) ; dés lors les assyrio- 
logues des deux mondes se sont mis & la besogne. II n’est pas 
tres facile de se frayer un passage parmi leurs hypothéses 
contradictoires. 

De la race des Hiltites on ne sait & peu prés rien, de leur 
histoire la plus ancienne, rien encore. Peut-étre furent-ils 
epparentés & ces Elamites qui, au quatri¢me millénaire, 
témoignent d’une civilisation trés avancée, dont Suse est le 
foyer. Mille ans aprés, on constate dans tout l’Elam et dans le 
nord de la Mésopotamie l’existence d’une civilisation suméro- 
élamite. « Si nous ne pouvons exactement la saisir & ce 
moment en Cappadoce et en Syrie, dit le docteur G. Con- 
tenau (1), nous rencontrerons un peu plus tard dans ces deux 
pays une civilisation qui est la conséquence d’une culture 
analogue & celle de Sumer, au début de l’époque historique. » 

Ainsi nos Hittites, au moment ow ils se laissent étudier, 
cest-a-dire au deuxiéme millénaire, révélent de longues ascen- 
dances d’une culture dont les savants n’ont pu reconnaitre 
encore les éléments. Les analogies relevées entre la céramique 
des Elamites et celle des Hittites, entre les cachets plats dont 
se servaient les deux peuples, semblent appuyer l’hypothése 
d'une origine commune. 

D’autre part, le docteur Contenau remarque que la civili- 
sations des Sumériens « suggére le souvenir d’un ancien 
habitat en pays montagneux... » Vers l’an 2850, des documents 
retrouvés simultanément en Egypte et en Assyrie, mentionnent 
lexpédition du vieux roi de Babylone, Sargon, en Cappadoce 
pour secourir une colonie de marchands, — les uns disent 
assyriens, les autres babyloniens, — installés 4’ Ganesh (Gul- 
Tépé), pres de Césarée. M. Contenau voit, dans I’art assyrien, 
« lasuile logique de la glyptique propre & la colonie assyrienne 


(i) Manet d'archéologte orieniaie, parle docteur G. Contenau. 
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de Cappadoce de la fin du troisitme millénaire ». M. Ott 
Weber (4) va plus loin. Pour lui, si les Babyloniens sont dey 
Sémites « sumérisés », les Assyriens, dit-il, sont des Hittites 
« babylonisés ». Peut-étre, le pays d'origine de ces Hittites 
« babylonisés » était-il la région de Gul-Tépé sur I’Hallys, 
« Dans cette région, en effet, le dieu Assur est autochtone, e 
c'est peut-étre de la que la ville d’Assur a été colonisée ay 
début du troisiéme millénaire. » 

Car ces Hittites étaient un peuple entreprenant. « Ces ter. 
riens invétérés, dit M. Dussaud (2), ne connaissent pas 
obstacle des chaines escarpées, et c’est par les défilés de lh 
Commagéne qu’ils s’étendent vers l’Euphrate, jusqu’en Mésopo- 
tamie. » 

Déja vers l’an 2000, on les trouve en pays de Chanaan, 
puisque Abraham s’adresse aux Hittites, les possesseurs du sol, 
pour obtenir un sépulcre ov il ensevelirait Sara. Et les Hittites 
de répondre avec courtoisie : « Tu es un prince de Dieu au 
milieu de nous; enterre ton mort dans celui de nos sépulcres 
qui te plaira le plus; aucun de nous ne te refusera son sépulere 
pour enterrer ton mort (3). » Alors Abraham se prosterne 
devant les Hittites. 

La Bible les mentionne & plusieurs: reprises : Esaii épousa 
Judith, fille de Beeri le Héthien. Enfin le malheureux Urie, 
dont le roi David prit la femme, cette Bathschéba si belle, qui 
donna le jour a Salomon, Urie était un Hittite. 

Cependant les Hittites avaient repoussé en Assyrie la colo 
nie de Cappadoce. Vers 1925, ils saccagent Babylone. Ils s’in- 
filtrent dans la Syrie. Ce furent les Egyptiens qui les arré- 
terent, Ramsés II leur imposa un traité d’alliance dont les 
termes sont connus et épousa la fille du prince de Chatti. Les 
Hittites conservaient leur ville de Karkémish, dans la haute 
Syrie, ot ils se maintinrent longtemps aprés que leur confédé- 
ration d’Asie Mineure eut été submergée par les Perses. 

C’est alors qu’ils sortent de l’histoire, aussi discrétement 
qu’ils y sont entrés. Pendant. deux mille cing cents ans, per- 
sonne ne parlera plus des Hittites. 


(4) L’art hittite, par Otto Weber, traduction de Georges Taboulet 
(2) Les Civilisations préhelléniques, par René Dussaud. 
(3) Genése, XXIII, 6. 
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Les importantes fouilles de Boghazkeui avaient révélé l’exis- 
tence de la ville de Chatti, qu’on a prise quelque temps pour la 
capitale des Etats hittites. En 1906, Winckler et Macridy Bey 
mirent au jour, — découverte plus sensationnelle que la décou- 
verte des palais, — des milliers de tablettes hittites gravées de 
signes cunéiformes. Ces tablettes prouvent que la ville de Chatti 
fut soumise dés le troisitme millénaire a l’influence babylo- 
nienne et qu'elle adopta l’écriture étrangére. Ainsi Chatti, 
visitée tour & tour par des influences babyloniennes et indo- 
européennes, ne peut étre considérée comme le type d'une cité 
hittite. 

M. Otto Weber déclare que les cing temples de Chatti 
«n'ont pour ainsi dire rien de commun dans leurs caracteres 
généraux avec les autres édifices hittites. 

Parmi ces tablettes gravées de caractéres cunéiformes et 
quon a pu déchiffrer se trouvait un code, datant peut-étre du 
x ou du xiv* siecle. Ce recueil de lois porte la trace d’un 
remaniement : les sanctions sont adoucies, il y a des adjonc- 
tions, des améliorations. Ces lois tendent & proléger l’agricul- 
ture, & réprimer les délits contre l’ordre public. Elles font 
allusion 4 une législation beaucoup plus ancienne dont elles 
procédent, constatation qui vient appuyer une fois de plus la 
thése de la haute antiquité de la civilisation hittite. 

Cest cette ancienne civilisation autochtone que l’on voudrait 
tant connaitre ! 

Le sol de |’Anatolie est jalonné de ces ¢el/s ou yuyuk qui 
dressent leurs lignes réguliéres sur les lieux élevés. La, sous 
des épaisseurs de terre, dorment encore des villes inconnues. 
«Rares, dit M. Weber, ceux qui, a l'heure présente, ont été 
touchés par la béche. » On en a décapé quelques-uns cependant; 
ils ont livré des inscriptions en écriture pictographique, 1’écri- 
lure proprement hittite qui avait cours peut-étre dés le troisieme 
millénaire et qu’on n’a pas réussi encore a déchiffrer; ils ont 
livré les restes d’une architecture et d'un art trés anciens qui se 
développérent avant que |’influence babylonienne ne pénétrat 
en Anatolie et peut-étre parallélement a cette influence. 

Il n’est pas facile de transporter dans les musées, de rendre 
accessibles au grand public les restes d'une architecture aussf 
colossale. Les lions de Chatti, aux roides corps stylisés, que 
posstde le musée de Stamboul, furent brisés en plusieurs mor-_ 
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ceaux pour faciliter le yoyage et recollés tant bien que mal. Il 
est vrai qu’on ne pouvait demander aux peltils anes, ni méme 
aux chameaux, de se charger d’un lion entier. 

Les savants ne sont pas toujours d’accord lorsqu’il s’agit de 
caractériser le style hittite. M. Weber tient pour assuré que 
les éléments essentiels de ce style sont les grandes portes gar- 
dées par des animaux géants et les facades sculptées des palais 
que décorent de longues rangées de carreaux & reliefs. De telles 
portes et de telles facades se retrouvent dans toutes les ruines 
proprement hiltites. L’habitude d’orner de sculptures les facades 
aurait pris naissance chez les architectes d’Anatolie; les 
Assyriens les auraient donc imités sciemment, comme semble- 
raient le prouver certaines inscriptions de Khorsabad et de 
Nimrud glorifiant les rois assyriens d’avoir élevé des construc- 
tions de style hittile, ou bien ils obéissaient 4 une tradition 
obscure, « a des penchants héréditaires, puisqu’ils descendaient 
eux aussi de la grande souche primitive des Hittites ». 

Les Hittites se révélent d’admirables sculpteurs d'animaux, 
Les animaux incarnant les forces divines et qui devaient pro- 
téger la ville ou le palais, ils les observaient avec un scrupule, 
une finesse, un sens de la réalité surprenants. Ils ne se conten- 
lérent pas de copier la nature; ils créérent une multitude 
d’étres fantastiques, & la fois hommes et bétes, dieux a tétes 
d’animaux, lions & faces humaines; ils les évoquaient avec 
autant d’assurance que les animaux véritables dont ils savaient 
saisir le caractére et la démarche. 

Cette fantasmagorie des Hittites est d’autant plus étonnante 
que leur art apparait, en général, soit comme un art ornemental, 
obéissant & des thémes officiels, soit comme un art descriptif, 
soumis au fait immédiat, racontant une histoire, un combat, 
une chasse, — commentaire trés élargi de leur écriture picto- 
graphique aux images parlantes. Mais leurs sculpteurs, vision- 
naires audacieux, savaient s’évader des schémas imposés et se 
livrer & leurs propres révélations. 

Je songe a la légende de Gilgamesh, le dompteur de fauves, 
qui appartient aux Hittites aussi bien qu’aux Babyloniens; 
lorsque je contemple l’admirable figure (1) de Gilgamesh entre 
deux lions énormes, dociles et asservis a ses cétés, puis-je m’em- 


(1) Base de statue datant de la fin du troisiéme mitlénaire et trouvée @ Sends- 
chirli. 
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pécher de voir en lui le symbole de cette puissance des 
sculpteurs hittites, qui savaient non seulement s’emparer 
des formes vivantes et les emprisonner dans la pierre, 
mais encore saisir et fixer pour l’éternité les fugitifs visi- 
leurs émanant d’un monde qui échappe aux entreprises 
humaines ? 


En revanche, les personnages représentés sur les bas-reliefs 
hitlites sont figés dans une attitude rituelle. Le plus souvent, 
les artistes évoquent les hommes selon un mode toujours le 
méme : visages impénétrables, aux traits inexpressifs, figures 
solennelles de rois et de guerriers que l’on retrouve jJusque sur 
les hautes montagnes, dressées prés des sommets. Elles habitent 
le pays désertique, laissées & leur solitude quatre ou cing fois 
millénaire, défendues par leurs fondations de roches qu’on ne 
peut envisager d’éventrer. 

A soixante kilométres d’Angora, aux flancs d'une colline, 
nous sommes allés contempler deux silhouettes de guerriers, 
debout, l'un derriére l'autre, sculptés & méme le roc vif. Ces 
géants, & l’allure pareille, de profil, la barbe longue, vétus de 
tuniques flottantes, montent la garde auprés d’une muraille 
cyclopéenne enserrant la colline. En face d’eux, une troi- 
siéme figure, féminine peut-étre, miystérieuse effigie usée par 
lérosion, s'inscrit et s’évanouit tour a tour, selon le caprice 
de la lumiére. 


Les jeunes membres de la mission archéologique améri- 
caine, animés d'une belle ardeur et travaillant avec une sire 
méthode, viennent de découvrir prés d’Alichar (un village 
perdu en pleine terre, au nord de Césarée), un habitat hittite 
au fond d'un yuyuk qu’ils avaient décapité. 

Des murs solides plongent dans la pénombre de |’excava- 
tion, construits en grosses pierres non cimentées. Adossés 
4 cette muraille s’ouvrent les étroits rectangles qui étaient les 
maisons. Elles sont accolées comme une guirlande d'alvéoles 
le long de la citadelle protectrice. Nous nous penchions sur 
elles, attentifs et bouleversés, imaginant saisir une radiation 
de cette humanité si longtemps a l’ceuvre entre ces murs, un 
peu de l’Ame des Hittites batisseurs de cités. Lentement nous 
fimes le tour de l’enceinte, et lorsque nos pieds, par mégarde, 


TOME Lil, — 1929. 43 























9 MR ii nk Batic 






















































































614 





REVUE DES 





DBUX MONDES. 











heurtaient un des fragments de poterie répandus sur le sol, 
nous tressaillions comme au contact de quelque mystérienx 
hérilage. 


LA ROUTE DU VALI 


L’dge de la pierre taillée. — J'ai déchiré les montagnes, 
j'ai suspendu ma route au-dessus des précipices, nous disait le 
vali de Malatia, poéte qui s’ignore. En cing heures vous pourrez 
atteindre Adi-Yaman ow vous verrez des sculptures _hittites, 
dans les rochers, au-dessus du pont... 

Nous sommes partis. Il s’agissait de franchir la derniére 
chaine du Taurus. 

Au sud de la plaine close de Malatia, une longue vallée que 
nous mimes plusieurs heures & remonter, brilante entre des 
rampes de calcaire, habitée par les tentes noires des Kurdes, 
nous amena au pied du massif abrupt qui la fermait. 

La route du vali... certes, elle faisait des prodiges, s’insi- 
nuait dans ce chaos de rochers nus, bordait les parois & pic, 
tournait au-dessus des abimes, et parfois se tendait comme 
une échelle. Mais qu’elle était peu rassurante ! 

Une fois le col atteint, elle ne nous laissa pas longtemps 
contempler le hautain téte-a-téte des géants qui s’opposaient, 
a droite et & gauche du passage, la double corne impérieuse 
que dressaient un péle-méle de roches éblouissantes. Elle s'‘en- 
gagea le long d’effroyables rampes sans se laisser intimider par 
l’enchevétrement des massifs roides, en face, qui |’attendaient. 
Déja, nos yeux épouvantés distinguaient, de l’autre cété de la 
vallée, tout au sommet de ces montagnes, un fil clair, vertigi- 
neusement tendu, et que nous n’osions pas désigner : notre 
route, la route du vali. Elle acheva la descente, franchit sans 
pont le lit tumultueux d’une riviére invisible et rebondit 
& l’assaut du rempart. 

Le chauffeur s’insurgeait. La voiture était & bout. Je trem- 
blais que l’ordre ne fat donné de revenir en arriére. 

— Le vali nous envoie nous briser les os! Ah! La route du 
vali! 

Elle ne cessait plus de monter, de tourner, de multiplier 
les acrobaties. 

Derriére nous, un massif & trois tétes continuait de grandir. 
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A ses pieds déferlaient en vagues énormes et rouges des 
pointes, des mamelons, tout un chaos de terre et de rochers en 
révolte, comme si le Taurus les avait projetés vers la vallée, 
d'un mouvement furieux qui a broyé ces blocs, tordu ces strates, 
bousculé |’ordre secret de la terre. 

A mesure que nous montions, nous voyions se lever d'autres 
chaines, et il y en avait de toutes blanches, des surfaces lisses 
ressemblant a des glaciers, des arétes aigués, des parois déchi- 
rées, un monde immaculé, inaccessible. Dans la profondeur, de 
rares villages kurdes accrochaient aux rampes leurs pauvres 
huttes plates. 

Depuis dix heures nous étions en chemin dans la chaleur 
que les roches ardentes nous versaient au passage. Encore un 
col. Cette fois nous apercimes la plaine bleue par dela les mon- 
tagnes abaissées, comme une houle qui se calmait. Au pied de 
leurs derniéres marches, un cours d'eau s'est frayé un passage 
entre des ondulations de calcaire. L’auto descendit, s engagea 
sur le pont, s’arréta. Des sculptures hittites? Non; une série 
de tombeaux creusés dans la falaise par les Grecs, des arcs 
grossitrement équarris et que l’on ne pourrait comparer & 
ceux de Gueurémé. 

Mais la, en amont du ruisseau, il y a des abris de rochers, 
des grottes, une terrasse. Et sur cette terrasse, nous ramassons 
des silex. Des silex taillés! Aucun doute. Voici des pointes 
retouchées, un grattoir, un burin, et d’autres, d'autres, des 
outils portant la marque de l’age paléolithique. Répandus 
sur le sol au-dessous des al vis, mis au jour par |’érosion, 
glissés dans les creux, parmi des éclats sans nombre, ils révé- 
lent l’existence d’un atelier de l’époque aurignacienne. Nous 
les recueillons fiévreusement, toute fatigue oubliée, nous 
attardant jusqu’au crépuscule. Demain, nous reviendrons, faire 
des sondages, avec des équipes d’ouvriers. 


Jamais, jusqu’a cette heure-ci, on n’avait reconnu en Asie 
Mineure les restes d’une industrie paléolithique. En Syrie, des 
stations de l’age de la pierre taillée avaient livré des outils 
appartenant aux diverses étapes du Quaternaire ancien... La 
théorie actuelle, formulée par de Morgan, affirmait que |’Ana- 
tolie, défendue par ses barriéres de glace, n’avait été peuplée 
que beaucoup plus tard, & la période de la proto-histoire, peut- 
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étre par les Sumériens, remontant vers le nord. D’autres 
savants pensaient que les ancétres des Hittites, ou les Hit. 
tites eux-mémes, étaient venus de Sibérie, ce « réservoir 
d’‘hommes». Et voici que ces outils que nous tenons dans nos 
mains renversent toutes les théories, assurent aux Hittites 
une ascendance autochtone, vieille de quelque cinquante 
mille ans! 

Il faudra désormais reprendre toute la question des rap 
ports humains entre l'Europe et |’Asie Mineure. 

Les découvertes faites en Suisse avaient prouvé que les 
barriéres de glaces ne suffirent pas toujours 4 arréter les 
hommes. Pourquoi la civilisation paléolithique ne se serait-elle 
pas développée aussi dans la région des sources du Tigre et 
de l’Euphrate? Nous étions partis avec l’espérance de vérifier 
cette hypothése en ces lieux pointés d’avance sur la carte. 
Mais jusqu’a ce jour-la toutes nos recherches étaient demev- 
rées vaines. 

C’est ainsi que le vali de Malatia, orgueilleux de sa route, 
nous envoya découvrir, & cing kilométres d’Adi-Yaman, au bord 


d'un affluent de l'Euphrate, l’age de la pierre taillée en Asie 
Mineure. 


NoELLE RoGeEnr. 


(A sutvre., 





AVANT LA CONFERENCE DU DESARMEMENT NAVAL 


MARINE DU PONANT 
MARINE DU LEVANT 


ll semble bien que l'avénement du parti travailliste en 
Grande-Bretagne sonne l'heure d'une conférence de désarme- 
ment naval. Les élections anglaises, en effet, ont paru répondre 
a l'appel du président Hoover en faveur d’une réduction des 
armements. D’autre part, les déclarations de M. Hugh Gibson 
a Geneve et les paroles du secrétaire d’Etat, M. Stimson, posent 
la question sur un terrain particuliérement bralant : qu’on 
excuse cette métaphore en parlant d’un tel sujet. Le chef du 
département de la Marine américaine n’a pas hésité a déclarer 
qu’'au cas ou ne serait pas adoptée la politique de réduction 
navale préconisée par le président, il n’hésiterait pas a déposer 
un programme qui impliquerait une dépense de | 170 800 000 dol- 
lars, rien que pour la construction d’unités nouvelles. 

Cet avertissement, lancé de l'autre cété de |’ Atlantique, 
place les vieilles Puissances navales européennes en présence 
d'un dilemme. Les dettes que nous réglons aux Etats-Unis, 
pourraient servir & ouvrir le régne du pavillon étoilé sur les 
océans. Ce serait une opération d’alchimie d’un nouveau genre 
consistant dans la transfusion de |’or de l'Europe en acier amé- 
ricain. Certes, nous rendons hommage aux intentions géné- 
reuses du président Hoover, lequel désire la paix entre les 
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peuples et veut faire triompher une idée qui est la ndtre, celle 
de la liberté des mers. Toutefois, il est indispensable qu’avant 
la réunion de toute conférence, nous fassions un tour d’horizon 
afin d’examiner les nuages qui peuvent |’obscurcir. Aussi bien, 
exemple de la premiére conférence de Washington nous 
fait un devoir d’étudier minutieusement ces problémes. 

« Faisons le point », comme diraient les marins. Et tout 
d’abord, rappelons que |’erreur commise & Washington, quand 
il s'est agi de déterminer le classement de la France en tant 
que puissance maritime, tient & ce qu'on n’a pas voulu tenir 
compte des besoins réels navals de la France. Or, ces besoins 
découlent de deux circonstances traditionnelles sur lesquelles 
nous devons insister. 

La premiére, c’est que la France est et a toujours été une 
trés grande Puissance coloniale. 

La seconde, — et celle-la plus importante encore que la pre. 
miére, — provient de notre position géographique. Nous ne sau- 
rions oublier que presque toutes les grandes batailles navales 
de notre pays se sont livrées au seuil des rochers de Gibraltar, 
a l’effet de disputer a des flottes ennemies le passage du Détroit 
pour la jonction de nos forces navales de l’Océan et de la Médi- 
terranée. Le fait est si incontestable que jusqu’au 7 mars 1669, 
la marine francaise était divisée tactiquement et administrati- 
vement en deux Départements qui obéissaient a deux chefs dis- 
tincts: la marine du Ponant dont le dernier sous-secrétaire 
d’Etat fut Hugues de Lionne; la marine du Levant, sous la 
direction de Michel Le Tellier, marquis de Louvois: deux noms 
illustres. Il a fallu toute l’autorité et tout le génie de Colbert 
pour réunir en sa main les rouages de notre administration 
maritime. Mais le souvenir de la marine du Ponant et de la 
marine du Levant reste vivant dans la stratégie et dans la tac- 
tique de notre pays. Il a hanté jadis les pensées de Duquesne 
et de Tourville. Il est encore la pierre d’achoppement de la 
constitution de nos flottes et il va dominer toute la politique 
navale de la France lors des discussions qui s’ouvriront au 
sein de la conférence de désarinement naval. A ce tournant de 
son existence, notre pays se doit, tout en concourant de toutes 
ses forces & la noble initiative du désarmement, de sauvegarder 
son indépendance. 
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* 
* * 

Un accord international ne peut s’établir que sur la base de 
la relativité des forces entre les Puissances. II s’agit, en effet, de 
déterminer la composition d’une flotte, non seulement en 
fonction des besoins d'un pays, mais eu égard 4 la flotte de ses 
yoisins. Quels sont donc les besoins navals de la France, 
comparés & ceux des autres Etats signataires du pacte de 
Washington ? On va voir que jamais les machoires de cette 
tenaille, dont les branches prennent leur point d’appui sur les 
cétes de Provence d’une part, sur les rives du Finistére 
dautre part, et dont les pinces se referment a Gibraltar, n’ont 
étreint avec plus de force les escadres du Levant et du Ponant. 

Examinons d’abord le cas de |’Atlantique. Dans un article 
paru dans la Revwe du 4* mai 1929, avec un grand retentisse- 
ment, un auleur anonyme a décrit en termes saisissants la 
nouvelle situation créée pour nous par la mise en chantier de 
| Ersatz-Preussen, navire de 10 000 tonnes, qui doit porter deux 
tourelles triples de 28 centimétres tirant & 24 000 métres, mar- 
cher 25 nceuds, parcourir 10 milles marins, soit 18500 kilo- 
métres, & la vitesse économique de 20 nceuds. L’auteur de 
article a montré que grace 4 I’utilisation d’acier & haute résis- 
tance et &’ de nouveaux procédés de soudure, les constructeurs 
de l’Ersats-Preussen sont parvenus & réaliser une économie de 
500 tonnes, ce qui lui donne, par rapport & son tonnage global, 
une économie de un vingtiéme de sa puissance totale exprimée 
en poids. Comme ce navire doit étre suivi de trois autres 
unités analogues, nous allons assister a I’éclosion dans la Mer 
du Nord d'une division homogéne de quatre de ces batiments 
qui font courir aux flottes francaises un danger dont il nous 
reste & démontrer la gravité. 

Ainsi que l’a mis en lumiére l’auteur de l'article précité, 
« ¢es croiseurs cuirassés allemands seront des adversaires aux- 
quels nous n’avons rien & opposer ». Les Allemands, utilisant 
én effet Ason maximum le tonnage qui leur a été accordé par 
le Traité de Versailles, ont concu un batiment dont les sin- 
gulitres qualités tactiques déclassent & la fois nos croiseurs 
légers par la protection et la puissance des armements et nos 
cuirassés par la vitesse. Les nouveaux navires anglais eux- 
mémes, type Ne/son, qui ne filent que 23 neeuds, ne sauraient 
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agir contre un Ersatz-Preussen, malgré leurs neuf canons de 
406 millimétres. D’autre part, nos types Duquesne, oi touta 
élé sacrifié & la vitesse, pourraient bien rattraper facilement & 
36 neuds la division des Ersatz-Preussen, mais les ceuvres 
vives de nos Duquesne ne sont pas protégées. Le moindre coup 
de 280 millimétres de l’Ersaiz-Preussen coulerait ces croiseurs 
en quelques minutes, tandis que les huit faibles canons de 
203 millimétres de nos croiseurs seraient inefficaces contre 
la cuirasse des batiments allemands. 

Que |l’Amirauté britannique ne se soit pas émue de la venue 
d’un Ersatz-Preussen, rien que de trés naturel tant qu’elle pos- 
sédera des croiseurs de bataille du type Hood (42000 tonnes, — 
32 neuds 7, — 8 canons de 381 mm), du type Renown, Repulse 
(32000 tonnes — 31 neeuds, 5 et 32 nceuds, 7 — six piécesde 
381 mm), qui pulvériseraient un de ces navires nouveaux du 
Reich. Mais, en revanche, faut-il s’étonner de notre inquiétude 
en présence des desseins de la marine allemande, qui, d’ail- 
leurs, évoluent dans le cadre du traité de Versailles? Pouvons- 
nous étre surpris qu’un orateur instruit des exigences de notre 
marine, comme M. Lémery, ait recueilli l’écho de cette inquié- 
tude et ail posé a la tribune du Sénat, dans sa séance du 
44 mars 1929, cette question capitale : « Je demande au gov- 
vernement ce qu'il compte faire pour doter notre marine 
d’unités pouvant tenirtéte aux nouveaux croiseurs allemands? » 
Et honorable sénateur a fait connaitre & la haute assemblée 
un mémoire confidentiel du général Greener qui éclaire d'un 
jour tout particulier les intentions du gouvernement allemand. 
Ces croiseurs sont destinés a protéger les convois vers la Prusse 
orientale en cas d’un conflit avec la Pologne. Comme, d'autre 
part, toute l’argumentation du général Greener repose sur un 
prétendu traité d’alliance franco-polonais, « c’est en fait contre 
nous que les nouveaux croiseurs sont construits ». Si le gou- 
vernement, en l’absence de M. Georges Leygues, s'est borné 
a répondre & la question de M. Lémery que ses suggestions 
seront retenues avec le désir d’en tenir compte, |’auteur de 
la Revue indique le reméde qui doit étre apporté a « cette 
situation inacceptable » : il propose la construction de grands 
navires de ligne du tonnage maximum prévu a la conférence 
de Washington, soit 35000 tonnes, étant donné que nous avons 
le droit d’en construire trois dont un en remplacement de la 
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France perdu dans le chenal de Quiberon. Nous nous proposons 
de revenir ultérieurement sur cette question, nous bornant 
pour le moment & indiquer la précision de la menace navale 
qui surgit & notre horizon nordique du fait des intentions 
allemandes. 

Toutefois, ce n'est point de ce cdté-la que l’équilibre des 
forces risque de tourner le plus a notre désavantage. Fixons 
maintenant nos yeux sur le Levant, vers ce bassin de la Médi- 
terranée orientale dont le passage doit demeurer sous notre 
contréle militaire, afin d’assurer la mobilisation de nos forces 
nord-africaines. Or, voici que le contréle de cette route nous 
échappe. Comment pourrions-nous en douter en présence des 
plans d’armement de I’Italie, prévoyant deux croiseurs de 
10000 tonnes, alors que nous n’en construisons qu’un seul, et 
2 esploratort de 5200 tonnes, alors que nous ne construisons 
aucune de ces unités? « Cet événement est grave, a-t-on dit, 
il marque la volonté de I’Italie de maintenir l’égalité de ton- 
nage avec la France et son désir d’assurer la maitrise de la 
Méditerranée. » Nous nous souvenons que la conférence de 
Washington a admis l’égalité de tonnage entre la France et 
I'Italie au point de vue des unités cuirassées. Mais la France s'est 
jusqu'ici refusée & étendre cette parité aux unilés légéres et 
aux sous-marins. Nous étions parvenus & acquérir pour ces deux 
types de navires une supériorité sur notre voisine; supériorilé 
dailleurs toute théorique, puisque nous sommes obligés d’af- 
fecter une grande partie de ces unités & des objectifs extra-médi- 
terranéenns. Mais les nouvelles intentions de I'Italie prouvent 
clairement que cette derniére entend non seulement maintenir 
légalité de tonnage globale avec la France, mais méme s’assu- 
rer une marge de supériorité pour les croiseurs rapides. Si 
l'on pouvait avoir la moindre illusion sur ce point, il suffirail 
de lire les discours et les déclarations des hommes d’Etat 
italiens. Lors de la discussion du budget & la Chambre ita- 
lienne, & la fin du mois de mai dernier, un député prit la 
parole, M. Gugliemotti, ce fut pour répondre au discours de 
M. Lémery. Il affirma notamment la nécessité pour I'Italie « de 
sauvegarder le principe de la parité avec la marine francaise et 
de le défendre contre toute embiche possible, car il sanctionne 
la fonction navale de I’[talie comme grande puissance méditer- 
ranéenne ». D’autre part, le sous-secrétaire d’Etat de la marine, 
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amiral Sirianni, dans une proclamation qui a été reproduite 
par la presse du monde entier, a fait savoir qu’au début de 
1933 la flotte de guerre sera entiérement renouvelée. Le noyau 
principal devant étre constitué par des constructions nouvelles 
comprenant six croiseurs de 10000 tonnes, six croiseurs de 
5200 tonnes, douze esploratori de 2010 tonnes, vingt-qualre 
contre-torpilleurs et trente-deux sous-marins, non compris 
des réserves de navires presque neufs. 

Quant & l’aviation de guerre, I'Italie s’est montrée peu pro- 
digue de renseignements. Elle se défend d’entretenir une avia- 
tion militaire plus forte que celle des autres Puissances. La 
raison en est que s'il est impossible des cacher des constructions 
maritimes, il est au contraire facile de ne point donner de pré- 
cisions sur les appareils aériens. En outre, I'Italie, instruite par 
l’exemple du passé, entend se présenter & la nouvelle Confé- 
rence navale avec un programme gigantesque pour donner 
ensuite l’impression de faire un sacrifice & la cause de la paix 
en renoncant & ce programme et en demandant le maintien 
d’un statu guo qui lui assurerait ce qu’elle désire. Mais nous 
savons pertinemment que les efforts aériens de I'Italie ne sont 
pas moins remarquables qu’en matiére navale. Un réseau de 
stations d’avions ou d’hydravions jalonne toutes les cétes de la 
Péninsule et de la Sardaigne, exercant sur la route directe 
d’Alger & Marseille une pression telle que nos convois ne pout- 
raient point emprunter cette route sans la volonté de I'ltalie. 

D’ailleurs le « bilan naval du fascisme » qui a été donné, 
d’aprés I’/talia Marinara du 15 avril, par la Revue maritime du 
mois de mai, permet d’enregistrer les réstltats déja obtenus par 
un Gouvernement dont on doit reconnaitre, — quitte ensuite 
& s’en inquiéter, — l’activité et l’énergie. En 1925, quatre 
torpilleurs de 2200 tonnes entrent en service; en 1926, huit 
contre-torpilleurs et huit sous-marins; la méme année, |'Italie 
lance deux croiseurs de 10000 tonnes dont le Trento qui 
atteint 38 nceuds & I’heure; en 1927, huit contre-torpilleurs 
entrent en ligne, quatre croiseurs légers et six sous-marins 
sont entrepris; en 1928, le rythme des constructions s’accélére; 
deux nouveaux croiseurs de 10000 tonnes, deux croiseurs 
Iégers, quatre torpilleurs et quatre sous-marins sont mis en 
chantier. Enfin, en 1929, nous savons que le gouvernement 
italien a pris la décision de construire deux croiseurs de 





MARINE DU PONANT, MARINE DU LEVANT. 683 


100)0 tonnes et deux esploratori de 5250 tonnes auxquels 
s'ajoutent quatre contre-torpilleurs et cing sous-marins. 


**® 

Nous connaissons maintenant les intentions de nos voisins 
du Nord et du Sud. Pour ce qui est de |l’Allemagne, on ne sau- 
rait, comme nous l’avons dit, s’étonner qu'elle ait appliqué 
larticle 181 du Traité de Versailles lui permettant de cons- 
traire six croiseurs de 10000 tonnes. Mais c’est par la caracté- 
ristique des navires qui sont entrepris que se signale l’acte du 
Reich. Celui-ci a, en effet, pris une grave responsabilité 
en réveillant cette question des cuirassés endormie depuis 
Washington. Le fait pour l’Allemagne de se lancer dans le 
cuirassement de navires de 10000 tonnes et de 25 nceuds 
nous impose l’obligation de nous prémunir contre ces rois dela 
Baltique, qui non seulement seraient en état de troubler les 
relations franco-polonaises, mais risqueraient en outre de se 
présenter devant les cotes francaises sans que nous puissions 
leur opposer d’unités similaires. Etant donné leurs 25 neeuds, 
les Ersatz-Preussen seraient en mesure de couler tous les 
navires marchands qui ont une vitesse inférieure & la leur. 

Si le but de l’Allemagne est de dominer la flotte francaise 
dans la Mer du Nordet de s’assurer l’hégémonie dans la Baltique, 
que dire des desseins de I'Italie? N’est-ce point de profiter de 
cette circonstance pour acquérir la maitrise de la Méditerranée? 
Les raisons que cette Puissance met en avant pour justifier sa 
politique ont été exposées par nous dans un article sur les 
«accords navals ». Le discours du député Gugliemotti est venu 
confirmer cette thése que I’Italie a droit a une flotte supérieure 
« parce qu'une céte océanique est une source de vie pour le trafic 
en temps de guerre, tandis qu'une mer fermée comme la Médi- 
terranée constitue une embiche continuelle»; thése insoute- 
nable qui conduirait & refuser 4 l’Angleterre une flotte de 
guerre parce que les Iles britanniques sont entourées d’océans 
et qui, en tout cas, donnerait & la Serbie, & la Grace, des pré- 
tentions équivalentes & celles de la Péninsule. L’honorable 
député a déclaré également que la France n’avait pas d’en- 
nemis du coté de ]’Atlantique. Nous nous flattons, en effet, que 
lamitié britannique soit désormais constituée sur des bases in- 
dissolubles; mais les plans de constructions de l’Allemagne 
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contredisent d’une facon formelle |’assertion du député italien, 

Nous ne voudrions pas engager une polémique qui risque. 
rait de troubler les bons rapports qui existent entre deux 
nations sceurs. Il est impossible cependant de ne point faire 
abstraction des contingences internationales qui placent la 
France dans l’obligation ou d’accepter une parité globale avec 
l'Italie qui compromet son avenir, ou de faire comprendre aux 
autres partenaires de la Conférence la difficulté de notre 
situation géographique. Nos amis anglais, qui ont le sens des 
réalités maritimes, avaient fort bien compris cette question. 
D’oi la signature des accords navals. Mais les Etats-Unis d’Amé 
rique ne se sont pas laissé convaincre : ils ont considéré ces 
accords comme dirigés contre leur politique pacifisle. Puis- 
sions-nous démontrer a l’Amérique le bien fondé de: nos 
doléances ! 

Le probleme de la sécurité de notre pays, si souvent déchiré 
par l’invasion, est un et indivisible. Il dépend de la mise en 
ceuvre de toutes nos forces d’outre-mer. Nous sommes donc en 
droit de demander une classification dans les armements navals 
qui se précise aujourd’hui. En admettant le principe méme 
de la parilé franco-italienne en Méditerranée, il resterait a 
donner & la France des moyens navals en rapport avec l’impor- 
tance de la flotte allemande, et de lui accorder en outre des 
croiseurs nécessaires & la couverture de ses colonies, ce que 
l’Angleterre demande si juslement pour ses Dominions. [I en 
résulte que lorsque nous aurons déterminé les forces réci- 
proques de I'Italie et de la France en Méditerranée, il restera 
encore & prévoir des forces supplétives proportionnelles au 
double objectif que nous venons de définir. Le principe méme 
de la parité en Méditerranée avec I’Italie n’est pas admis par 
l’opinion publique frangaise qui se fonde sur le fait de la 
coexistence sur les deux rives de la Méditerranée de deux 
Frances si intimement liées entre elles que la vie de l'une ne 
peut pas se concevoir sans l’existence de l’autre. Quelle est, en 
regard de la masse de troupes et de matériel qu’il faudrait 
faire passer d'Afrique en Provence, |’importance de la liaison 
maritime entre le Péninsule et la Tripolitaine? Alors que 
presque toutes les forces de I'Italie seraient libres de tenir la 
mer, les nétres demeureraient en quelque sorte rivées & la 
garde de nos convois. 
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Telles sont les idées qu’il nous a paru nécessaire de répéter 
avant que la France soit mise en présence du fait accompli d’une 
Conférence de désarmement. Nous avons donné a Genéve 
assez de preuves de nos intentions pacifiques pour demander 
que la Société des nations continue & étudier la question 
du désarmement dans son ensemble. En attendant que devons- 
nous faire? L’auteur de l'article de la Revue du 1° mai a déja 
répondu en ce qui concerne les cuirassés. Mais laisserons-nous 
laflotte italienne dépasser la nétre en Méditerranée ? Ne cons- 
truirons-nous pas un second croiseur en réponse a celui que 
notre voisine vient de mettre en chantier? Continuerons-nous 
ane point prévoir d’ « explorateurs », quand I'Italie, qui en a 
mis deux en chantier cette année, se flalte d’en posséder six 
en 1933? Ce sont la de complexes sujets qui demandent a 
étre examinés sous le triple rapport de la technique navale, 
de nos possibilités financiéres et de l’opinion publique inter- 
nationale. 

Du point de vue tactique, il est certain que la construction 
d'une unité de ligne de 35000 tonnes, type croiseur de bataille, 
se recommande par le fait qu'elle pourrait servir en quelque 
sorte ’ deux fins : dans le nord pour étre opposée aux croiseurs 
cuirassés allemands, dans le midi comme défense massive de nos 
convois. En outre, en vertu du principe de la supériorité des 
armes si souvent préconisé dans la Revue depuis le prince de 
Joinville, il est reconnu qu’on a toujours avantage a choisir 
larme la plus forte et & concentrer ses moyens d'action pour 
vaincre. D’autre part, le rendement financier de grosses unités 
est supérieur & celui des petites unités; celles-ci, toutes propor- 
tions gardées, coutent plus cher que les autres, non seulement 
en raison de leur prix de revient & la tonne, mais aussi comme 
frais d’'armement. On peut, il est vrai, reprocher aux cuirassés 
de présenter une cible de 600 millions & la trajectoire des tor- 
pilles, en sorte qu’une division de ces batiments entraine un 
décaissement de prés de deux milliards. Ce ne serait pas une 
raison suffisante pour renoncer & leur mise en chantier. Reste 
le point de vue diplomatique. On ne saurait se dissimuler que 
la décision de la France de construire une telle unité aurait un 
grand retentissement. Aucune nation n’a entrepris de cuirassés 
depuis la conférence de Washington. Les Anglais ont bien 
achevé le Nelson et le Rodney; mais les plans de ces deux navires 
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étaient arrétés au moment de la conférence et il a fallu méme 
réduire leur tonnage pour les adapter aux nouveaux accords. 
Quant aux Colorado, qui ont servi de type aux définitions du 
pacte, il sont antérieurs & lui. La France ouvrira donc la voie 
& ces batiments que la terminologie internationale qualifie 
d’« offensifs ». Si les Puissances maritimes, qui ont tacitement 
admis le régne des croiseurs, prenaient ombrage du cuirassé, 
il nous serait possible de répondre aux reproches d’impéria- 
lisme que l’on ne manquerait pas de nous adresser, que ce 
n’est pas nous qui avons commencé. C’est donc une question 
d’opportunité! 

Par ailleurs, nous ne pouvons différer la mise sur cale d'un 
ou deux croiseurs de 10000 tonnes, afin que notre programme 
soit équivalent & celui de I’Italie. En résumé, il nous paraitrait 
tout a fait imprudent d’aller & une conférence de désarmement 
naval si nous ne nous sommes pas mis d’accord au préalable 
sur les principes suivants : nos forces dans la mer fermée de la 
Méditerranée ne doivent pas étre inférieures en tout état de 
cause 4 celles de la nation continentale la plus puissante et 
nos besoins navals océaniques doivent étre calculés supplémen- 
tairement. Ces besoins résultent, d’une part de la composition 
de la flotte allemande, d’autre part de l’importance de nos routes 
eoloniales et des convois que nous sommes appelés a y faire 
passer. Rien n’empéche autrement que la Conférence se réu- 
nisse sans nous, ainsi que M. MacDonald semble le proposer. 
L’amirauté britannique peut étre assurée que nous resterons 
fidéles & l’esprit des « accords navals ». Pour le moment, comme 
nous ne pouvons nous soustraire & l’échéance de ces construc- 
tions, votons les crédits voulus pour la commande de deux croi- 
seurs de 10000 tonnes et étudions a toules fins utiles les plans 
d'un cuirassé et d'un « explorateur ». Ainsi qu’on l’a fait remar- 
quer, le développement de la métallurgie francaise nous permet 
de soutenir une lutte de tonnage avec quelque chance de suceés, 
puisque nos productions navales sont sans influence sur la 
balance commerciale du pays qui tire de sa propre substance 
tout l’acier nécessaire & l’achévement de ses vaisseaux. 
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THOMAS MANN 
ROMANCIER DE LA BOURGEOISIE ALLEMANDE 


Thomas Mann, qui n’a dépassé que de peu la cinquantaine, 
est en pleine possession de son talent et de sa réputation. Bien 
qu'il ait été fété en France, avec une préférence un peu exclu- 
sive, comme le romancier allemand par excellence, il s'est 
toujours défepdu d’étre un personnage officiel. Son roman des 
Buddenbrook avait déplu a la bourgeoisie hanséatique dont il 
étudiait le déclin ; on avait classé l’auteur parmi les détracteurs 
de l'Allemagne impériale, en le comparant d’assez ridicule fagon 
a Bilse, l’'auteur de /éna ou Sedan? Plus tard, un autre roman, 
Altesse Royale, avait suscité les protestations de certains petits 
princes allemands qui s’y voyaient caricaturés. La réhabilitation 
officielle de Thomas Mann date de son livre de guerre, les Constde- 
rations d'un Apolitique, nettement conservateur et monarchiste. 
La réputation européenne lui est venue aprés son dernier 
roman, /a Montagne enchantée, contemporain d’un ralliement 
assez éclatant & la République, et qui reprend et examine une 
a une toutes ces « valeurs » de la civilisation européenne entre 
lesquelles l’Apolitique prétendait instituer un choix exclusive- 
ment germanique, protestant, pessimiste et musical, — on verra 
que ces adjectifs ne sont pas ici alignés au hasard. 

Et telle est la vertu d'un talent supérieur et d’une certaine 
souplesse & prendre le vent que, des deux fréres Mann, si dis- 
semblables et pendant la guerre si ennemis, celui que certains 
cercles littéraires parisiens ont fété le premier, ce n’est pas 
Heinrich, le républicain de toujours, l’apre critique de l’ére 
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impériale, le disciple de Zola, l’admirateur de la France: 
c'est Thomas, l’homme aux convictions flottantes, qui estime 
qu'un artiste ne prend jamais les idées au sérieux, mais qui, 
avec ses contradictions et ses incertitudes, nous parait refléter 
mieux l’Ame incertaine et contradictoire, sous des dehors 
arrogants, de ses compatriotes, de ses contemporains. 

I] aime & se donner pour « le chroniqueur et |’interpréte de 
la décadence, l’amateur de vérilé pathologique et de mort, 
Vesthéte attiré par l’abime ». Rien de moins décadent pourtant 
que ce romancier vigoureux qui, aprés diverses nouvelles trés 
distinguées, publie & vingt-cing ans le grand roman des Budden- 
brook, histoire d’une famille lubeckoise au cours de quatre 
générations, et qui, aprés la guerre, donne 4 ce gros livre un 
pendant de 1 200 pages dans le Zauherberg (la Montagne 
enchantée), sans compter un autre roman dans I|’intervalle, 
Kénigliche Hohett (Altesse Royale), et de nombreuses nouvelles 
dont deux au moins hors de pair: Tonio Kréger et Der Tod in 
Venedig (la Mort & Venise) (1). S’il peint avec prédilection des 
phénoménes de décadence individuelle ou sociale, ce n'est pas 
qu’en son for intérieur il les admire ou les appgouve ; mais il 
s'y attache d’une curiosité passionnée, en psychologue et en 
médecin, avec le double espoir de découvrir les maladies quj 
rongent la vie, mais ensuite les moyens de la préserver et de la 
régénérer. Aimer la mort, dit-il, c’est aimer la vie, et récipro- 
quement. II pense tenir ce double souci de Nietzsche et de toute 
la tradition scientifique du x1x® siécle, siécle probe et triste, 
sceptique, laborieux et plébéien, qui ne semble pas avoir légué 
au xx* siécle impatient, volontaire et militant, intolérant et 
pragmatiste, son haut ascétisme intellectuel, sa vaillance sans 
illusion, sa notion toute séculiére de I’héroisme professionnel. 


En dehors méme de I’autobiographie & peine voilée qui 
remplit toute son ceuvre, Thomas Mann s’est souvent expliqué 
sur ses origines et sur sa formation. Fils de négociants en 
grains établis & Lubeck de pére en fils depuis le début du 
xix siécle, mais plus anciennement venus de Nuremberg, il 

(4) Ces deux derniéres nouvelles ont été traduites en francais ainsi que 
Tristan et quelques autres, jointes & Tonio Kréger dans un méme recueil. Plus 
récemment un volume réunit, sous le titre de Désordre, trois nouvelles d'aprés- 


guerre (Kra, éditeur). Mais ce sont les grands romans qu'il nous faudrait, si leut 
longueur n’était point faite pour effrayer |’éditeur et le lecteur. 
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tient de sa mére, Brésilienne de sang mélé, une hérédilé assez 
différente. Pour l’essentiel, il est bien le fils de cette forte race 
hanséatique de négociants et d’armateurs, cultivée sans étre 
arliste, libérale et non démocrate, pratique avant tout, mais 
pieuse, attachée & un idéal de moralité et de responsabilité tra- 
ditionnelles. Il a passé la majeure partie de son enfance dans la 
vieille maison que décrit minutieusement le roman des Budden- 
brovk; mais la délicate héroine de Tristan, et Tonio Kroger, et 
le petit M. Friedemann, et Hans Castorp, du Zaudberberg, ont 
grandi dans des demeures familiales trés analogues : nobles 
maisons du xvuii® siécle & facades réguliéres percées de hautes 
fenétres, & frontons flanqués de statues, d’aspect solennel sur la 
rue, mais qui ouvrent en arriére sur d’étroits jardins, sur 
des cours plantées de vieux arbres, animées par un jet d'eau 
solitaire. Il appartient & cette bourgeoisie d'affaires, solidement 
implantée dans le réel, qui aime le travail et l’argent, mais 
aussi la vie large, un luxe de bon aloi, les grandes facons 
dignes et courtoises. Il ne I’a jamais oublié, ni dans sa vie, ni 
dans ses ceuvres. 

Or cette robuste oligarchie bourgevise lui parait présenter 
des défaillances, des raflinements excessifs, des symptémes de 
déséquilibre qui préludent aux effondrements individuels et 
familiaux. Il n’a pas écrit, comme Gustav Freytag jadis, le 
roman d’une fortune qui s’édifie, d’une maison de commerce 
qui se fonde. Il n’a pas choisi de chanter les fastes de la bour- 
geoisie triomphante, mais sa décadence plutét que sa grandeur. 
Iciencore un souvenir personnel a été décisif : Thomas Mann 
a perdu son pére fort jeune et c’en a été fait de la maison 
Mann de Lubeck. Le pére mort, les affaires liquidées, la mai- 
son vendue, M™* Mann et ses cing enfants quitterent Lubeck 
pour Munich. Ce désarroi particulier & l’adolescent orphelin et 
transplanté, mais aussi la clairvoyance qu’en tire un esprit vif 
et avisé, sont la racine des principales ceuvres de Thomas Mann: 
les Buddenbrook, Tonio Kréger, le Zauberberg. 

Il voit finir des familles jadis puissantes, il en voit émerger 
d'autres qui ne lui paraissent pas toujours dignes de leur succés 
rapide et brillant. Mais les grandes familles de naguére ne 
périssent pas tout entiéres; il surgit parfois de l’une ou de 
autre cet étrange produit.de désagrégalion qu’on appelle un 
artiste, — un homme qui ne se voue & aucune tache reconnue, 
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lucrative et classée, — un contemplateur, un réveur, un fure- 
teur aussi, presque maladivement ou criminellement épris 
d’histoires louches, de bas-fonds équivoques, de vérilés mal- 
propres ou douteuses. Le romancier, le psychologue est ainsi le 
produit peu recommandable d'une bourgeoisie en décompos- 
tion. Le genre romanesque lui-méme, qui est le genre favori 
des sociétés bourgeoises, comme I|’épopée a été celui des sociélés 
aristocratiques primitives, est & la fois le symptéme et le dia- 
gnostic de cet état d’instabilité sociale ow tout le x1x° siecle s'est 
senti vivre. 

Thomas Mann croit surprendre la profonde mélodie souter- 
raine qui accompagne en sourdine le brillant épanouissement 
de la grande bourgeoisie moderne. Elle a passé lage naif de I'ex- 
pansion instinctive et de la conquéte. Méme quand elle se 
limagine, elle ne croit plus aux fins pour lesquelles elle lutte 
et elle travaille. Trois grands penseurs allemands ont deviné ce 
tragique secret, sans le formuler de cette maniére; ce sont les 
trois maitres de Thomas Mann, la constellation sous laquelle il 
aime a se placer : Schopenhauer, Richard Wagner, Nietzsche. 
La patrie de son Ame, dit-il, c’est la rive du lac de Zurich, c’est 
Tribschen ou ces trois astres se conjuguent. 

La lecture de Schopenhauer, faite a vingt ans dans sa chambre 
d’étudiant & Munich, a été pour Mann la méme révélation 
éblouissante qu’elle fut pour Nietzsche au méme Age. II a de ce 
jour admis le pessimisme foncier qui voit la vie cruelle et le 
monde mauvais, qui renonce d’emblée & introduire dans le réel 
de la justice ou de la clarté, et qui s’enivre des mélodies de la 
mort et de la fascination du néant. Dans cette doctrine de renon- 
cement & la vie et & l’action, il a discerné ce que Nietzsche jeune 
y aimait aussi : « l’atmosphére de rigueur morale, un relent 
faustien, un gout de mort, de croix, de tombeau ». Et voila de 
quel fond funébre germeront ces @uvres trés vivantes : les 
Buddenbrook, Tristan, Kinigliche Hoheit, — ou trés méditatives: 
Tonio Kréger, la Mort a Venise, la Montagne enchantée. C'est 
aussi de Schopenhauer, aggravé par Wagner, par Nietzsche et par 
Paul de Lagarde, que Mann a tiré plus tard ses pires maximes 
d’abstentionnisme politique et d’adhésion au militarisme ré- 
gnant, jusqu’au jour ot deux autres penseurs mystiques, 
Novalis et Walt Whitman, lui ont ouvert un chemin imprévu 
vers l’idéalisme démocratique et républicain. 
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Wagner I’a conquis par le sortilége de sa puissante musique, 
si chopenhauérienne d’inspiration. Sortilége dont Nietzsche lui 
aenseigné a discerner les éléments troubles, le pathétique 
théatral, le parti-pris décoratif et fastueux, mais qui en dépit de 
toutes les critiques a gardé sur lui un empire absolu : au point 
qu'une seule mesure de Wagner entendue au hasard suffit 
a lui causer des transports. Il affirme devoir & ce grand musi- 
cien plus qu’a aucun écrivain l'art de la composition architec- 
turale, des parties coordonnées, des motifs repris et fugués. Les 
Buddenbrook, a-t-il écrit, doivent plus & la Tétralogie qu’a 
l'histoire des Rougon-Macquart. 

Ce que Thomas Mann emprunte a Nietzsche est beaucoup 
plus circonscrit ; il aime le jeune Nietzsche wagnérien et scho- 
penhauérien de Bale et de Tribschen; il admire cette extraor- 
dinaire perspicacité psychologique, cet art et ce courage de voir 
l'homme tel qu’il est, dans sa ruse et dans sa bassesse, ce gout 
de descendre dans l'eau la plus noire si elle est l’eau de la 
vérité. C’est donc, outre le pessimisme, une bonne part encore 
de l’intellectualisme de Nietzsche qu’il admet. Mais il demeure 
fermé & la grande espérance mystique d'une surhumanité 
future. Porté au point ow Nietzsche l’a poussé, le gout de I’ob- 
servation lui parait étre « une passion, un héroisme, un mar- 
tyre ». C’est cet héroisme qu'il faut au romancier de nos jours, 
mais un héroisme détendu, sans gestes pathétiques ni grandes 
illusions. Peut-étre peut-on aller plus loin encore et, a l’exemple 
de Nietzsche, esprit lucide, grand destructeur d’illusions, 
humilier l’esprit et la vérité méme devant la vie, exalter l’illu- 
sion nécessaire, l’illusion bienfaisante, la force aveugle par ou 
la vie s'accroit et se propage. Voir clair et n’en tirer aucun 
orgueil, proclamer que vivre vault mieux que comprendre, 
mortifier en soi l’orgueil de l’intelligence, c’est la une forme de 
laseétisme bien étrangére au pragmatisme vulgaire ; Thomas 
Mann en a trouvé chez Nietzsche les premiers linéaments. 
Lorsque Tonio Kréger, l’artiste aux yeux sombres, admire si 
passionnément les gens vulgaires, « ceux qui ont les cheveux 
blonds et les yeux bleus », ceux qui vivent, aiment, travaillent 
et meurent sans jamais se poser de problémes, il transpose dans 
sa sphére bourgeoise certains aphorismes de Nietzsche que Mann 
aaimés. Non que Tonio Kréger ni Thomas Mann croient tout & 
fait & ce qu’ils affirment, méprisentl’intelligence et l'art autant 
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qu’ils le disent. Mais il y a en eux un doute fondamental qui, 
ne se traduisant pas en brulalité ni en désespoir, se résout en 
ironie, en sarcasme léger. De la ce chatoiement des surfaces, ¢g 
jeu contradictoire qui donne a |’euvre du romancier sa richesse 
nuancée, sa souplesse capricieuse et vivante. 

Parmi ses devanciers plus immédiats, Thomas Mann a rendu 
hommage a toute la lignée des conteurs allemands, qui va de 
Stifter, de Reuter et de Storm, a Gottfried Keller, a Fontane,a 
C. F. Meyer. Il a dit son admiration pour le roman francais et 
anglais, beaucoup plus encore pour les Russes et les Scandi- 
naves dont il parle avec religion. C’est done une culture tras 
européenne que la sienne, large et libérale, porté@ avec prédi- 
lection vers les problémes moraux et toute baignée de pessi- 
misme et de musique. « La morale, la bourgeoisie, la déca- 
dence, a-t-il écrit, les trois vont ensemble. Mais la musique ne 
s'y rattache-t-elle pas aussi? » 


* 

* * 
Nous n’avons pas a redire ici les débuts de Thomas Mann 
qui datent du collége, sa collaboration par correspondance & 
diverses revues d’avant-garde, ces premiéres années un peu 


incertaines qu’il a racontées avec humour dans un fragment 
souvent cilé (4). Des nouvelles de qualité aussi rare que /e Petit 
Monsieur Friedemann avaient déja attiré sur lui l’attention du 
public, quand parut en 1901 l’ceuvre qui le classa aussitdt, /es 
Buddenbrook, histoire du déclin d'une famille. On a peine ase 
représenter que ce roman lubeckoisa été écrit en majeure partie 
a Rome, sous |’invocation de Tolstoi et de Tourgueniew dont les 
portraits ornaient seuls la table du jeune écrivain, et qu'il a été 
terminé & Munich, aprés une bréve et malheureuse période de 
service militaire. Thomas Mann ne put jamais s habituer au pas 
de l’oie qui lui causait une inflammation chronique des ten- 
dons. Il est dans ces années-la profondément inquiet et troublé, 
mal adapté et désaxé. Le reméde sera de chercher a se com- 
prendre, & s’expliquer & lui-méme. Mais un homme ne sex- 
plique que par ses antécédents, physiologiques et psycholo- 
giques. C’est ainsi, pour voir clair en lui et pour s’absoudre, que 


5 


Thomas Mann est remonlé a quatre générations en arriére, 


(1) On le trouvera par exemple dans la préface & I'édition francaise Je Tonio 
Kroéger, p. xiv-xviir. 
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guidé par ses souvenirs et les récits des siens et par le livre 
de raison conservé dans la famille. Les Buddenbrook sont done 
plus que la confession d'un homme, la monographie d'une 
famille lubeckoise & travers tout le x1x° siécle. 

C'est de l’ancétre, Johann Buddenbrook, marchand de grains, 
fournisseur aux armées de Napoléon, que date la fortune de la 
famille. Il appartient encore tout entier au xviu® siécle, ce 
commercant voltairien, sceptique et un peu libertin, qui porte 
élégamment la perruque, le jabot et la tabatiére d’or, parle 
vaguement le francais, aime les pelits vers gaillards, soigne 
avec amour son jardin & la frangaise. Il s’en va magnifique- 
ment conclure des marchés aux environs dans sa caléche a 
quatre chevaux et fait prévaloir dans sa maison son autorilé 
rude et patriarcale, tout a fait dénuée de sentimentalité. Mais 
dés la génération suivante on voit agir des influences toutes 
différentes: un grand souffle de tendresse sentimentale et 
humanitaire, venu un peu tardivement de Rousseau, de Goethe 
et du piétisme, passe sur ces égoismes élégants, attendrit ces 
4mes impérieuses. Johann II, le consul, est libéral, constitu- 
tionnel 2 la mode de 1830; il s’enthousiasme pour des entre- 
prises d’intérét général ou d’éducation populaire : le Zollverein, 
les écoles techniques. Fils d’un athée, il est, lui, un croyant 
intégre ; sa femme est d’une piété plus exaltée, s’entoure de 
missionnaires et de dévots, pratique une ardente charité. Cela 
sans aucun aScétisme: on continue de mener dans la maison 
des Buddenbrook une vie large et fastueuse, nourrie de tous 
les biens de la terre. Les familles demeurent nombreuses, les 
meurs patriarcales, les repas copieux ; on y aime les fétes de 
famille et les grandes réceptions. Aucun symptéme de dégéné- 
rescence. Cependant les signes du mal apparaissent 4 la troi- 
siéme génération, celle du pére de Thomas Mann, avec une 
profusion effrayante et soudaine. 

Thomas Buddenbrook, sénateur et bourgmestre en second, 
est un personnage plus officiel encore, plus imposant d’aspect 
que son pére etson grand-pére. Mais son frére Christian est 
un dévoyé, un bohéme, et sa scour Toni, versatile et charmante, 
d’humeur inquiéte et instable, deux fois mal mariée, donne 
elle aussi des signes de déséquilibre, malgré sa grace insou- 
ciante et vivace. Thomas lui-méme, le plus élégant etle mieux 
doué des Buddenbrook, et celui qui a conquis la plus grande 
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situation, est rongé par un imal secret, un mécontentement 
chronique de lui-méme et des autres. Une sorte de stoicisme ke 
tient debout, — ce stoicisme calviniste qui est, selon Ernst 
Treltsch, l’ame du capitalisme bourgeois, — mais il ne croit 
plus aux idéals d’ordre, de travail, d’économie, de probité, qui 
sont la tradition de sa race; il ne supporte plus la vieille mai- 
son familiale, en construit une plus riante et plus moderne 
pour sa jeune et jolie femme; il s’entoure d’une société doff- 
ciers, d’acteurs, de musiciens, qui n’ont rien de commun aver 
son milieu héréditaire. Des nuances nouvelles de pensée et 
d'art, profondément étrangéres & sa race, s'insinuent en luiet 
lui inspirent le doute a l’endroit des vertus ancestrales. En lui 
la bourgeoisie riche, cultivée, affinée, a passé l’apogée de sa 
vigueur ; elle s’amenuise et se débilite par une culture esthé- 
thique contre laquelle elle n’est pas immunisée. Elle dégénére, 
non par le désordre passionnel, — ce qui est une forme latine 
de la décadence, — mais par dégradation spontanée de |’énergie 
intime, par pessimisme instinctif. 

Si Thomas Buddenbrook offre & ce danger une certaine rési- 
stance, au moins apparente, son frére Christian sombre dans la 
débauche et les excentricités macabres, dans les cabarets oi il 
méne une existence déshonorée de mime et de pitre. Une 
grande et belle scéne met aux prises les deux fréres dissem- 
blables, atteints au fond du méme mal. Thomas semble triom- 
pher, mais un autre fléau le guette, fléau bien allemand, qui 
est l’abus de la musique. La belle M™* Gerda Buddenbrook 
groupe autour d’elle un cénacle de musiciens passionnés qui 
exclut Thomas comme trop profane. I] devient complétement 
étranger aux siens, sauf peut-étre a son fils Hanno dont la 
sensibilité délicate devine cette souffrance taciturne. Mais c'est 
Thomas qui ne comprend pas l’enfant maladif et frileux, brimé 
par ses camarades, rudoyé par ses maitres, qui se console & son 
piano, ow il passe des heures & improviser sans fin. 

C’est ainsi que Thomas Buddenbrook, riche, influent, con- 
sidéré, mais désespéré, privé de point d’appui intérieur et n’en 
trouvant plus chez les siens, n’a plus qu’une ressource : mourir. 
Pour lui préter toutefois dans la mort une consolation et une 
transfiguration derniére, Thomas Mann lui a donné, comme 
au plus cher de ses enfants, — celui qui lui est & la fois « fils, 
pére et sosie », — l’expérience haute de la lecture de Schopen- 
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hauer, un jour d’été, dans un volume trouvé par hasard au 
jardin. Tout s’éclaire alors pour lui : il lui apparait qu'il yaun 
reméde & la vie, un repos définitif ou nous allons tous, en dépit 
ouen vertu de nos efforts, une issue certaine a l’enchainement 
crue) des causes. Rien n’existe que l’instant présent. Le monde 
méme est une illusion, une construction de la volonté. Ne plus 
youloir vivre, c’est le secret de ne plus souffrir. Toutes les 
images qui nous tourmentent s’évanouiront quand nous fer- 
merons les yeux, et rien de nous ne sera plus. C’est pour lui 
le narcotique, la délivrance, la musique éternelle. Il est désor- 
mais pret & mourir, — d’une mort d’ailleurs accidentelle et 
laide qui le couche dans la neige, la face dans la boue, ses gants 
blanes souillés de fange et de sang, un jour qu'il se rendait 
chez le dentiste. Aprés lui la dissolution est rapide : son fils 
Hanno, le dernier de sa race, qui se détruit physiquement et 
nerveusement par l’abus de la musique, meurt & quinze ans. 
Ii ne reste plus que des femmes pour le pleurer. 

Ainsi s’achéve I’évolution de la famille Buddenbrook, entié- 
rement menée, comme on le voit, par des forces psychiques. 
La bourgeoisie allemande d’avant-guerre était-elle vraiment 
aussi énervée que Thomas Mann nous l’a peinte? L’objection 
lui a été faite méme en Allemagne. Il a répondu que, n’ayant 
pas vécu & Berlin, il n’a pas vu de prés le délire des grandeurs, 
la fievre de spéculation, le vertige des milliards, qui ont carac- 
térisé « ere de plomb» d’aprés 1874. Les villes hanséatiques, 
fieres de leur ancien passé, un peu & l’écart du Reich et tour- 
nées vers la mer, n’ont guére bénéficié, selon lui, de la fortune 
impériale de la Prusse. Elles ont, d’autre part, conservé des 
coutumes patriarcales, une urbanité républicaine, trés diffé- 
rentes du ton rogue et militaire de Berlin. Quant & Munich, 
c'estune sorte de grande ville d’eaux administrée par un comité 
des fétes, c’est la ville artiste et un peu dissolue que Thomas 
Mann a stigmatisée deux fois, tout en l’aimant, dans Gladius 
Det et dans Fiorenza. 

Surtout, il faut dire que ce roman est un mythe, une légende 
épique trés nourrie de réalité, mais symbolique, ne fit-ce que 
par sa catastrophe finale. Il dépeint le crépuscule de la bour- 
geoisie, sans qu’on voie au juste ce qui la remplacera, sinon 
une autre bourgeoisie, de richesse plus récente, done plus rus- 
tique et plus brutale. Il y aurait grand intérét & comparer les 
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Buddenbrook, non pas tant aux Rougon-Macquart, ceuvre plus 
touffue mais plus superficielle, qu’au cycle romanesque oi 
Galsworthy a décrit le déclin d’une grande famille bourgeoise 
de l’ére victorienne, la Saga des Forsyte. 


a 
* * 

Thomas Mann a voulu, aprés cet essai d’analyse destruc. 
trice, tenter lui-méme de reconstruire. Tonio Kréger en est une 
premiére tentative, bien tatonnante encore. Alesse Royale est 
plus affirmatif. Mais le charme de Tonio Kroger, c’est sa jev- 
nesse pensive et repliée, son grand réve triste et tendre. Mann 
a dit de cette nouvelle qu’elle est une ballade en prose, un lied 
sur le violon des Buddenbrook, comme Tristan est un pré- 
lude au Zauderberg. C’est surtout une précieuse confession. 
Tonio Kréger, au nom germano-latin, fils d'un consul lubeckois 
et d’une créole, tourmenté par sa double hérédité, inadapté, 
artiste, c'est un nouveau sosie de l’auteur. Mal fait pour la vie 
pratique, mais d’un jugement trés lucide, il est plein d’ironie 
a l’égard de lui-méme et de |’existence. Ceux qu’il faut admirer, 
il le déclare, ce sont les vivants simples et sains, aimables et 
heureux, ceux qui n’auront pas un regard pour l'’artiste aux 
yeux bralants, aux joues creusées par la pensée. Pourtant, la 
joie italienne, au milieu de laquelle il est transporté, lui fail 
mal et l’exaspére. « Toute cette bellezza m’énerve », dit-il. Il 
préfére les pays du nord, le Danemark aux grands horizons 
marins, aux campagnes silencieuses et fraiches. Mais, déraciné 
et orphelin, il sera seul partout, seul comme les héros indécis 
de Storm et de Jacobsen auxquels il ressemble. « Vous étes, lui 
dit son amie Lisaveta, un bourgeois dévoyé. » Et lui de ren- 
chérir : « Un de ces hommes qui s’égarent nécessairement, 
parce qu’il n’y a pas pour eux de vrai chemin. » II lui reste de 
comprendre et de sourire, et d’aimer secrétement cette vie vul- 
gaire qui l’a traité en maratre : « Cet amour, dit-il, est bonet 
fécond. I] est fait d’aspirations douloureuses, de mélancolique 
envie, d'un peu de dédain et d’une trés chaste félicité. » Beav- 
coup plus tard, Thomas Mann a esquissé une figure bien diflé 
rente de bourgeois dévoyé, celle du chevalier d’industrie Félix 
Krull. Mais, pour bien marquer le lien, c’est & Tonio Kroger 
qu'il a prété l’aventure dont il a été lui-méme le héros, un 
jour ou de passage dans sa ville natale, il faillit étre incarcéré 
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comme escroc en rupture de ban, le signalement du malfaiteur 
sappliquant & lui de tout point. Facon plaisante de dire que 
Yartiste est aux yeux de la société bourgeoise un scandale, une 
exception, un danger. Tonio Kroger, pourtant, n’a rien d'un 
aventurier. Nulle part Th. Mann n’a exécuté de variations, avec 
plus de virtuosité délicate et tendre, sur ce théme qui lui est 
cher entre tous : grandeur et misére de I’artiste dans la société 
contemporaine, son infériorité pratique et sa lucidité supé- 
rieure, son renoncement nécessaire et sa pénétrante ironie. Le 
méme probléme remplit la plupart des autres nouvelles ot l’on 
voit de touchants grotesques ou de tendres cceurs, supérieurs 
ace qui les vainc, de graves disgraces physiques jointes aux 
dons de l’esprit et du caractére, et toujours le triomphe de la 
vie pratique, de la jovialité un peu grosse, de la santé et de la 
médiocrité vigoureuse. 

Kénigliche Hoheit (Altesse Royale), en 1909, est d’un genre 
plus tempéré. Abstraction faite de la peinture amusante, a 
peine caricaturale, d’une petite cour falote a l’aube du 
xx siécle, que peut signifier l’idylle de Klaus Heinrich, jeune 
prince un peu endormi, et de la belle milliardaire américaine? 
Nous avons affaire ici, d’aprés Mann, & une allégorie, & une 
comédie sous forme de roman, & un conte de fées plein d’inten- 
lions didactiques. Cette existence princiére, toute en cérémonies 
et en représentation, qui ne touche jamais aux choses mais 
a leurs signes, qui se contente de gestes et ignore le travail, 
cette vie si profondément anachronique, c’est un symbole de 
existence artiste, comme elle étrangére au réel. Mais il faut un 
jour redescendre dans le concret, dans l’ordre, dans le travail. 
C'est ce que sent trés confusément le prince Klaus Heinrich. 
Deux forces le raméneront sur la terre : l’amour, un simple 
amour d’homme, et le besoin de servir, le désir d’étre utile aux 
hommes de sa race. Les millions de l’Américaine, et les lecons 
d’économie politique qu'elle donne au prince, favoriseront 
puissamment ce dernier dessein. Mann estime que c’est la une 
moralité allemande, celle de Faust et de Wilhelm Meister. On 
nest pleinement un homme que si l’on accepte de servir les 
hommes. 

Telle est, pour un prince, la morale du despotisme éclairé, 
encore que ce ne soit pas tout a fait de la démocratie, comme 
le croit Mann. L’histoire est contée avec beaucoup de charme, 
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depuis l’enfance du héros dans le palais délabré aux greniey 
immenses, aux cours mal pavées, aux jardins négligés ¢ 
touffus, jusqu’a l’idylle avec la jolie Américaine mathémali. 
cienne et amazone, si adroite, si sire, et qui se fait avec tantd 
grace |’éducatrice exigeante du faible et bon Klaus Heinrich, 
Pour la premiére et la seule fois, un roman de Thomas Mann 
décrit un bonheur, une réussite, un foyer qui se fonde. On en 
a voulu reporter l’honneur au propre mariage de |'auteur, 
contemporain du livre, et y voir un discret hommage 
a M™* Thomas Mann qui semble bien avoir prété quelques 
traits & !Américaine Imma Speelmann. 

Tout autre est l’atmosphére de /a Mort a Venise (1911). Le 
romancier Gustav Aschenbach n’est pas un jeune Tonio Kroger 
hésitant; c'est un écrivain d’dge mur, de renommée euro 
pénne. Mais parce qu’il a une sensibilité d'artiste et parce quill 
a passé le milieu de la vie, il sera plus sujet qu’un autre a de 
brusques déraillements, au délire qui méne & la mort. La 
fascination mortelle que peut exercer la beauté physique, celle 
que Platen a chantée dans les vers célébres : 


Wer die Schénheit angeschaut mit Augen, 
Ist dem Tode schon anheimgegeben (1)... 


tel est le sujet que Mann s’est proposé. L’image qui s’est d’abord 
présentée & lui, c’est celle de Geethe septuagénaire, épris d'une 
enfant de dix-sept ans, s’escrimant pour elle & des prouesses 
juvéniles, désespéré de son refus. Mais il fallait un dénouement 
tragique et un personnage moins historiquement donné. C'est 
alors que pendant son séjour & Venise, apprenant la mort du 
compositeur Gustav Mahler, Mann a inventé le personnage de 
Gustav Aschenbach qui a le prénom et le masque du musicien, 
et dont l’aventure est liée au charme maléfique de Venise. Pour 
le reste, c’est un écrivain assez proche de Thomas Mann lui 
méme, un romancier de |’énergie triste et de l’héroisme passif, 
le moins fait, semble-t-il, pour cette passion folle et fatale qui 
le saisit lorsque paratt sur la plage le gracieux adolescent 
polonais, occupé a construire avec ses sceurs des chateaux de 
sable. Cet empire absolu qu’exerce sur lui la beauté juvénile 
accomplie, tantot il s’en épouvante et tantét il s’en excuse; 


(4) Celui dont les yeux ont vu la beauté 
A la mort dés lors est prédestiné... 
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jamais d’ailleurs il n’osera méme adresser la parole a l'enfant 
qui n'a, de son cété, pour ‘homme taciturne et fatigué, qu'un 
regard élonné de ses yeux d’or a longs cils. Mais parfois l’écri- 
vain croit entendre Socrate sous le platane expliquer au jeune 
Phédre ce qu’est |’Eros charnel, image et symbole de |’Eros 
spirituel, et comment il nous faut aimer la beauté, la seule 
entre les idées qu’il nous soit donné de contempler avec nos 
yeux de chair. Ce profil de jeune Apollon dédaigneux, ces atti- 
tudes exquises, comment ne se transposeraient-ils pas en 
rythmes harmonieux, en phrases dont |’exacte proportion, le 
bel équilibre seraient justement ceux de ce corps parfait? 
Ainsi réve Gustav Aschenbach, tandis que dans |’atmosphére 
humide et lourde, le sirocco proméne des relents de vase, des 
miasmes fétides. Enfermé dans son idée fixe, il ne voit pas 
l'hétel se dépeupler, les étrangers partiren hate, il n’écoute 
aucun avertissement, ne sent pas l’odeur obsédante d’iodoforme, 
n’entend pas les bruits sinistres qui circulent. La peste fait 
4 couvert son ceuvre de mort, et quand elle emporte & son tour 
l'écrivain, c'est d’un dernier sourire qu’il salue l’enfant adoré, 
dressé, pale et souriant, sur un fond de mer, — statue mysté- 


rieuse et charmante de l’Eros funébre qui raméne & la mort et 
4 la nuit l’ame désemparée. 


+s 

Tonio Kréger, la Mort &@ Venise sont deux menus chefs- 
deuvre, tres romantiques d’inspiration, ceux ot Th. Mann 
adonné, sous le plus petit volume, le plus de lui-méme. Il 
songeait dés 1913 & une cuvre de plus grande envergure 
qui est devenue avec le temps le Zauberberg (la Montagne 
enchantée). Je ne pense pas qu’on puisse faire abstraction, dans 
l'intervalle, du gros recueil d’essais publié en 1948 sous le titre 
de Considérations d'un Apolitiqgue. Non que la lecture en soit 
des plus agréables, mais elle est nécessaire méme pour com- 
prendre ce dernier roman. Comme beaucoup d'autres écrivains, 
— on ne saurait lui en faire un crime, — Thomas Mann a voulu 
pendant la guerre contribuer & la défense morale du pays. Mais 
tandis que son frére Heinrich croyait mieux servir la cause 
nationale en tendant la main aux démocraties d’Occident, en 
appelant |’attention de l'Europe sur la poignée de républicains 
allemands qui poursuivaient dans la guerre et par la guerre la 
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chute des institutions impériales, Thomas Mann, tout en ge 
disant apolitique, se solidarisait passionnément avec |’Empire, 
larmée, la politique impériale. Il n’y a pas d’excés qu’il n’ait 
approuvés : violation de la Belgique, exécution de Miss Cavell, 
torpillage du Lust/ania, guerre sous-marine, — le tout au nom 
d'un nietzschéisme travesti, d'une moralité soi-disant tragique 
fondée sur la sainte Nécessité, et supérieure & la moralilé juri- 
dique et chicaniére des Occidentaux. 

Ce qui l’occupe, c'est le probleme toujours vivant dans la 
littérature allemande, de Fichte & Paul de Lagarde, & Wagner, 
& Nietzsche : Was ist deutsch? Ce qui est allemand, ce qui n’est pas 
latin, selon Mann, c’est la culture, c’est-a-dire l’harmonieux 
développement de l’ame et de l’esprit; c’est la musique, art de 
l'inexprimable; c’est le protestantisme, religion de l’individu; 
c’est la tolérance et la notion du devoir. Tout cela trouve satisfac- 
tion dans un Etat ow I’activité politique est réduite au minimum 
et confiée une fois pour toutes a des techniciens qu’on estime 
capables et que l’on ne contréle pas dans le détail. Ce qui est 
latin, au contraire, c’est la civilisation, le développement exclusif 
de l’esprit aux dépens de l’ame; c’est l’éloquence et la littéra- 
ture, arts tout formels et superficiels; c’est le catholicisme, 
religion des masses; c’est l’intolérance doctrinaire, c’est l’indis- 
créte et puérile notion du droit. Au fond, l’esprit latin est fait 
de politique; il est donc démocratique par essence, puisqu’il 
suppose que tous et chacun aient un intérét et une responsa- 
bilité aux affaires de I’Ktat. [1 est, de plus, optimiste, car 
pour agir il faut croire a l'efficacité de l’action. L’ame ger- 
manique, musicienne et métaphysicienne, et fonciérement 
pessimiste, refuse un progrés qui irait « de la musique & la 
démocratie ». 

De tout temps |’Allemagne a protesté contre Rome : la Rome 
de César et celle des papes, et contre ce dernier imperator qui s'est 
appelé Napoléon. En 1914, c'est contre l’idéalisme latin qu'elle 
s'est soulevée et contre la décomposition latine aussi. Car « le 
germanisme, c’est la culture, Vame, la liberté, I’art, — et non 
la civilisation, la société, le droit de vote, la littérature ». Les 
Allemands n'ont pas besoin d’idées claires, de formules ration- 
nelles et juridiques, de vertu codifiée et figée, ils suivent la 
voix profonde du cur et de l’instinct national, du sentiment 
fidéle. Ils vivent sur un plan tragique, dociles & une fatalité qui 
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les dépasse, absous par leur héroisme de ce que les juristes 
appellent des crimes. Ainsi Thomas Mann fait gloire & ses com- 
patriotes de ce qui est leur pire faiblesse : leur défaut d’esprit 
erilique dans l’action, leur inexpérience et leur impuissance 
politiques. 

Nous ne nous altarderons pas 4 démolir ces antinomies baties 
a coups de sophismes et toutes pénétrées de contradictions. Voila 
ce que c'est que de choisir pour maitres de sa pensée politique 
des philosophes, des musiciens, des esthétes. Or, il est arrivé 
que cette république tant méprisée, cette démocratie objet de 
ses brocards, Thomas Mann s’est pourtant rallié a elles, en 1922, 
aprés quatre années de pénibles luttes ou il est apparu que le 
régime impérial était définitivement condamné. Dés 1917 il 
acceptait comme un mal nécessaire la démocratisation de 
l’Allemagne aprés la guerre, mais il la concevait dans le cadre 
impérial. En 1922, au lendemain de I’assassinat de Rathenau, 
ila su avec un certain courage expliquer aux étudiants berli- 
nois sa position nouvelle. Il entend ne rien laisser perdre de 
cette humanitas allemande dont il est fier, mais il tient aussi 
ala couleur allemande de cet humanisme. L’idée méme de 
nation, plus poétique et plus émouvante que celle d’Etat, lui 
parait étre un idéal romantique, — done germanique, — une 
teinte individuelle et sentimentale prétée a la collectivité, en 
méme temps que « ]’élément romantique du moi ». Puisque la 
guerre moderne est mensonge et brutalité pure, et que nous ne 
croyons plus au dieu des batailles, il est temps, affirme Mann, 
de déclarer l'Europe en république, dans la mesure ot ceci 
garantit le développement pacifique des nations. Mais pour 
appeler l’'adhésion des cceurs allemands, qu’on ne leur parle pas 
dune république jacobine & la frangaise; ils ne pourront aimer 
qu'une république sentimentale et religieuse, celle que Novalis 
appelait de deux beaux noms: |’Europe ou la chrétienté. Puisque 
les maitres anciens de |’'Allemagne ont trahi la confiance tradi- 
tionnelle qu’on avait mise en eux, il faut changer de systéme : 
que chacun accepte, comme une charge austére et comme un 
devoir, une part de la responsabilité nationale. 

Cette démocratie fondée sur des devoirs et non sur des 
droits, c’est celle que Luther ou Kant auraient pu approuver, 
celle que révait Novalis, celle que glorifie le cheeur final des 
.Mattres-Chanteurs. On peut donc la dégager d’une tradition 
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purement allemande et qui ne devra rien, semble-t-il, a 
tradition gréco-latine d’Occident. Lorsque Mann découvre ¢ 
proclame que « le nom moderne de l’humanilé, c'est démo 
cratie », il parait oublier que c’était son nom athénien et quel 
république athénienne n’a jamais méprisé les Muses; pas plug 
qu'il ne daigne se souvenir de tout ce que l’idée méme de nation 
doit & la Révolution francaise. 


ok 
* * 


Peu nous importe. Ces théories politiques ou antipolitiques 
ne nous arréteraient guére si elles n’élaient explicatives du der 
nier roman de Thomas Mann. Peut-étre n’est-ce pas un excellent 
roman, mais c’est un livre attachant et profond, plein d’expé- 
rience et de pensée, un de ces livres ot se dépose la maturité 
d'un homme et le fruit d’une vie. Roman de sanatorium, le 
genre n’est pas neuf. Mais ce qui se passe au cours de ces 
douze cents pages, c’est avant tout l'éducation d’un homme, ls 
jeune Hans Castorp, retenu sept ans sur Ja montagne enchantée 
par le double effet d'un mal physique assez bénin et d’une 
passion plus dangereuse pour une Slave énigmatique, douce 
et fantasque. On connait la prédilection des Allemands pour 
ce type de roman qui décritla formation d’un caractére. Le 
Zauberberg a été rapproché de Wilhelm Meister et du Griiner 
Heinrich. Oui, mais Wilhelm Meister et Heinrich Lee apprennent 
la vie en la vivant; Hans Castorp l’apprend en ne la vivant 
pas, en voyant beaucoup mourir, et surtout: & l’aide d’infinies 
discussions théoriques avec ses compagnons de réclusion et 
d’infortune. Malgré l’intérét et la vivacité de ces conversations, 
malgré les profils caractéristiques des interlocuteurs, elles sur- 
chargent un peu le roman, en ralentissent, en épaississent le 
cours. Le don de vie si manifeste dans des Buddenbrook semble 
avoir baissé au profit de la dialectique, d'une dialectique bien 
abondante chez un auteur qui fait profession de mépriser 
l’éloquence. 

Hans Castorp est « un jeune homme ordinaire, » un jeune 
homme comme il y en a beaucoup, riche, bien élevé, correct, 
assez instruit, plein de bonne volonté. Ce n’est ni un Tonio 
Kréger ni un Gustav Aschenbach : il ressemblerait plutét au 
prince Klaus Heinrich. C’est un peu par hasard qu’étant allé 
faire une visite & son cousin Joachim & Davos, il se sent éprouvé 
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par lair vif de l’altitude, obligé de s’aliter, dese faire ausculter, 
— et contre toute attente se trouve confiné lui aussi dans cette 
région paradoxale ou l’on vit & 1000 ou 1500 métres au-dessus 
des vivants, dans un paysage de neige et de glace ou le cours 
méme des saisons est bouleversé, ou le temps semble immobile 
et lui aussi congelé. Venu de la cote nord de l’'Allemagne, de la 
grande cilé maritime et commercante, il s’acclimate avec peine 
acet air rude et pur, & cette existence d’oisiveté perpétuelle et 
de méditation sans frein. Quel est ce monde étrange ow l'on 
sélourdit & plaisir, ot l’on danse et patine avec un pneumo- 
thorax artificiel, ou la fievre quotidienne surexcite l’appétit 
sensuel, o1 une jolie femme offre en souvenir & un ami la 
radiographie de son thorax? La vie brillante et funébre du 
sanatorium tourne sans fin sur elle-méme, avee son apparence 
menteuse de luxe et de gaité, ses allures de grand hotel, sa 
chére abondante et délicate, les distractions mondaines qui font 
partie du traitement, sans compter celles qui y sont contraires. 
Mais c'est un carnaval de la mort, une danse macabre sans 
commencement ni terme. Médecins cyniques, infirmiéres 
racornies par le métier, malades plus ou moins hystériques, 
embrasés, fanfarons ou désespérés, mourants fardés, morts 
qu'on emporte de nuit, chambres désinfectées en hate, ow les 
malades remplacent les morts de l’avant-veille : c’est dans 
ce tourbillon que se trouvent entrainés & leur corps défen- 
dant deux jeunes gens pleins de simplicité et de vertus 
bourgeoises, naifs et purs, et que guettent bientdt des réveurs 
fanatiques, désireux de les conquérir & leur idée fixe. A gauche, 
Settembrini, le carbonaro, l’aimable et brillant causeur & la 
verve entrainante, le champion infiniment généreux et sédui- 
sant de cette civilisation latine, humanitaire et juridique, de 
cette démocratie rationaliste d’Occident que Thomas Mann a 
tant haie pendant la guerre; & droite le noir jésuite Naphta, 
juif galicien de naissance, dévoré d’ambition et de fanatisme, 
apotre de la culture, si l’on veut, mais d'une culture mystique 
et dominatrice qui irait jusqu’au terrorisme, dans son cruel 
amour des dimes. 

Impossible de donner ici une idée de ces infinies passes 
d'armes entre les deux adversaires inséparables, rapprochés par 
un mal commun; on peut tout au plus en énumeérer les 
thémes : la vie et la mort, la santé et la maladie, le progrés et 
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la tradition, la littérature et la musique, la guerre et la paix, la 
science et la foi, la démocratie et la théocratie, I'Eglise ef 
I'Etat, le protestantisme et le catholicisme, le capitalisme et le 
socialisme, l’ascétisme et la volupté, la franc-maconnerie, la 
peine de mort, l’arbitrage international, etc. etc. Joachim, le 
jeune officier simple et droit, déserte ce monde de fous et, mal 
guéri, meurt de ses premiéres manceuvres. Mais Hans se débat 
sept ans entre ces influences contradictoires : rationalisme latin 
et mysticisme médiéval incarnés en Settembrini et Naphta; 
charme sensuel de |’Orient que personnifie M™* Chauchat, la 
Russe indolente aux beaux bras, aux attitudes affaissées, la 
Vénus morbide de cette montagne enchanlée; et enfin force 
dionysiaque de la vie instinctive et obtuse, que représente 
l’énorme, le puissant, l’informe Mynheer Peeperkorn, sorte de 
Siléne ivre et glouton, majestueux et bégayant. 

Hans Castorp est allemand, donc porté & la métaphysique el 
aux lentes ruminations d’idées. Aucune des sciences spéciales 
qu’il étudie tour & tour el dont l’auteur n’entend pas nous faire 
grace, — anatomie, pathologie, botanique, astronomie, — ne 
lui résout l’énigme de l’univers. Les discussions de ses compa- 
gnons lui paraissent souvent superficielles, leurs points de vue 
étroits et exclusifs. La vérité lui vient de faits et de sentiments 
plus simples. S’il apprend a penser, sur Ja montagne enchanteée, 
il y apprend aussi & aimer, & se dévouer aux plus malades que 
lui, aux isolés, aux mourants. Entre la vie et la mort, la chair 
et l’esprit, la raison et le mystére, nous n’avons pas 4 choisir, 
mais a arbitrer, & concilier; c’est l’ceuvre par excellence de 
Allemand, homme du juste milieu, de la « belle moyenne », 
du sentiment compréhensif, qui sait que toute conciliation 
s’opére aisément dans la bonté, dans l'amour. 

Telles sont les conclusions que Hans Castorp entrevoit, un 
jour que, perdu dans la neige, il se croit tout proche de Ja mort: 
« Je ne me rallierai pas au parti de Naphta, ni a celui de 
Settembrini; ce sont deux bavards. L’un sensuel et cruel, 
l'autre qui ne se sert de sa raison que pour jouer toujours le 
méme air, et s'imagine pouvoir raisonner des fous.... Je 
n’adopterai pas les idées du petit Naphta dont la religion est un 
guazzaboglio de Dieu et du diable, de bien et de mal, ou l'in- 
dividu n’a plus qu’a se jeter téle baissée. Singuliers pédagogues 
avec leur éternelle question de préséance! La mort ou la vie, 
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la maladie ou la santé, l’esprit ou la nature: sont-ce la des 
antinomies? Je le demande : sont-ce méme des problémes ? 
Non, ce ne sont pas des problémes et il n’y a pas la de préséance 
a régler. La mort avec tout son dévergondage est installée au 
ceur de la vie, il n’y aurait pas de vie sans elle, et la place de 
homo Dei est entre elles deux, 4 mi-chemin du dévergondage 
et de la raison ; de méme que I'Etat est un moyen terme entre 
lacommunauté mystique et l’individualisme creux... L’homme 
est plus noble que la mort et trop noble pour eile : il est par 
la libre d’esprit. Il est plus noble que la vie et trop noble pour 
elle: il est par la libre en son cceur... Je serai bon. Je ne per- 
meltrai pas 4 la mort de régner sur mes pensées. C’est en cela 
que consistent la bonté et l'amour... L’amour s’oppose a la 
mort, seul il la dépasse, ce que ne fait pas la raison. Lui seul 
et non la raison suggére des pensées de bonté... Je me sou- 
viendrai que le culte de la mort n’est que cruauté et misan- 
thropie, si c’est lui qui détermine nos pensées et nos actes. Au 
nom de la bonté et de l’amour, l’homme doit interdire a la 
mort de régner sur ses pensées. » 

Ainsi se trouvent vaincues a le fois la séduction de la raison 
pure, celle du mysticisme & l’espagnole, et ce charme plus per- 
vers d’une sensualilé slave affranchie de toute régle et de tout 
effort. Hans Castorp a retiré de tant d’heures de méditation, de 
tant de discussions acharnées, un gain viril, une résolution 
sire. Tandis que l’ardent Naphta se consume dans |l’impuis- 
sance, cherche la mort dans un duel et, dédaigné par |’adver- 
saire, tourne son revolver contre lui-méme ; tandis que le 
Hollandais massif, sir d'avoir épuisé les joies de la vie, absorbe 
un poison savant que lui tient en réserve son _ serviteur 
malais; tandis que Settembrini décline, pauvre, courageux 
et souriant comme toujours, et que M™ Chauchat repart 
vers ses destinées incertaines, — Hans Castorp comprend que 
si la valeur des idées n’est jamais que relative, celle des 
personnalités est seule décisive, que si nous avons tous notre 
« tache humide », notre fiévre infectieuse, il reste de nous 
entr’aider et de nous entr’aimer, sans phrases. La liberté de 
esprit est supérieure & la mort, mais la piété du cceur vaut 
mieux que la vie ; telleest la lecon du Zauberberg. Et puis il ne 
Sagit pas de vivre toujours dans cette serre froide, dans ce 
monde de cristal et d’acier, de glace et de neige: il faut un 
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jour redescendre dans le monde des vivants. En juillet 494, 
l'appel de la vie, qui est aussi, et a plus forte raison, l’appel de 
la mort, fait sortir le héros de sa caverne enchantée. Braye, 
simple et résolu, il rentre dans le rang sans beaucoup réflé 
chir, parce que c’est la loi. Nous le perdons de vue au moment 
ou, dans le brouillard des Flandres, il marche & une mort 
presque certaine en chantant le Ti/leu/ de Schumann : 


Les feuilles bruissantes 
Semblaient me dire encor... 


Mais peu importe qu’il survive ou succombe, puisqu’il est 
parvenu a la sagesse, a la résolution de vivre utile, puisque son 
pessimisme s'est mué en dévouement actif. Le livre se clot sur 
une derniére question angoissée de |’auteur au destin: « De 
cette orgie de mort universelle, de cette fi¢vre maligne qui 
embrase l’horizon pluvieux du soir, verrons-nous jamais surgir 
l'amour entre les hommes? » 


* 
* * 
Rien n’indique que le Zauberberg doive terminer |'euyre 
romanesque de Thomas Mann. Diverses nouvelles, une idylle 


en vers, ont vu le jour au cours des toutes derniéres années, 
sans parler du compte rendu d’un court séjour a Paris en 1926, 
Pariser Rechenschaft, qui n’a pas valu a son auteur que des 
amis. Mais dés a présent une question préjudicielle peut et doit 
se poser : que vaut ce tableau de la bourgeoisie allemande 
d’avant-guerre? Est-il sincere? Est-il vrai? Est-il impartial et 
complet? La sincérité de Thomas Mann ne fait pas de doute, 
pas plus que celle de son frére Heinrich qui a tracé de la méme 
période une image trés différente. Mais peut-@tre les deux pein- 
tures gagneraient-elles a étre complétées et corrigées |’une par 
l’autre. Pour l’un des fréres, |’Allemand est avant tout |’homme 
de la vie intérieure, condamné & étre méconnu parce quil 
manque de grace et de moyens d’expression. Tous les problémes, 
il les prend @ ceeur, les tourne et les retourne en lui jusqu’a & 
qu'il s’en trouve empoisonné comme Thomas Buddenbrook, ou 
délivré et fortifié comme Hans Castorp. Il n’apporte jamais 
dans l’action cet élan instinctif, cette allégresse ingénue qui est 
la qualité des peuples jeunes et des tempéraments méridionaux. 
Un perpétuel débat entre lui et sa conscience ralentit et alourdit 
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sa vie instinctive, sauf quand s’impose & lui une grande néces- 
sité tragique, d’ordre individuel ou collectif, a laquelle il obéit 
alors sans hésiter, avec résolution et fatalisme. Ii n’est pas le 
favori de la vie, mais son enfant mal venu, source de perpé- 
tuels soucis (das Sorgenkind des Lebens). Sa mélancolie incurable 
et profonde lui inspire aussi son pessimisme, son aspiration 
secrete au néant, sa passion de la musique, — mais se concilie 
fort bien avec une vie de labeur et de dévouement, le travail 
élant & sa maniére un narcotique, et l’action utile ou charitable 
uncalmant pour les Ames trop sensibles au malheur commun 
des hommes. Cette disposition générale du caractére, que 
Thomas Mann qualifie de romantique ou de germanique, les 
deux termes étant pour lui équivalents, s’oppose au tempéra- 
ment latin, lucide et volontaire, logique et jouisseur. Elle est la 
grandeur certaine de |’Allemand et sa secréte faiblesse, son 
heur et son malheur, son destin en un mot. On peut l’observer 
mieux qu’ailleurs dans la classe bourgeoise qui forme dans 
tous les Etats modernes, mais en Allemagne surtout, le noyau 
solide de la nation et le centre de sa vie intellectuelle et 
morale. 

Heinrich Mann est moins exclusif; ce sont toutes les classes 
de la nation qu’il a voulu peindre dans son dernier cycle de 
romans (Der Untertan, Die Armen, Der Kopf): bourgeoisie, 
prolétariat, chefs militaires et politiques. Il lui a semblé qu’une 
folie passagére avait saisi ce peuple un peu lourd, enivré de ses 
succés de 14864 & 1871. Une frénésie de jouissance, un déborde- 
ment d’impérialisme économique, politique et militaire a trans- 
formé les dirigeants et les sujets en autant de bétes de proie ou 
de profiteurs cyniques et rampants. On n’a voulu d’autre justi- 
fication que la force, d’autre idéal que le succés. Quand la 
calastrophe est venue, elle était nécessaire et tout I’édifice 
orgueilleux mais vermoulu de la puissance allemande s'est 
effondré a la fois. Il y avait done quelque chose de pourri en 
Allemagne, c’est bien l’avis des deux fréres. Mais ow l'un voit 
démoralisation, brutalité et servilité, l'autre apercoit hyper- 
moralisation, raffinement excessif et anarchie. Ainsi les opi- 
nions divergent en fonction du tempérament et de la philoso- 
phie de chacun, sans qu’il nous soit interdit d’adopter une part 
de l'une et de l’autre pour constituer la néire & notre tour. Si 
Thomas Mann, meilleur psychologue, discerne avec plus de 
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subtilité certaines causes morales de décadence chez !’individy 
cultivé, nul doute que Heinrich Mann, meilleur sociologue, 
n’ait une vision plus large et plus juste des réalités sociales, 
des entrainements collectifs, des grands courants généraux 
d’intérét ou d’ambition. 

Mais un romancier n’est pas tenu d’étre strictement docu- 
mentaire ; il est peu de chose s'il n’est que cela. Quelle estla 
valeur d’art de cette ceuvre? Elle nous apparait grande surtout 
dans les nouvelles et dans les Buddenbrook. Les nouvelles de 
Thomas Mann ont le raccourci dramatique, l’intensité d’atmo- 
sphére, réveuse ou tragique et plus souvent humoristique, 
nécessaires a ce genredifficile. Il sepeut bien que Thomas Mann 
ait mis J& le meilleur de sa verve ironique et de sa sensibililé 
musicale, de son émotion discréte et dominée, qui se drape 
volontiers d'un sarcasme. Les Buddenbrook sont un des meil- 
leurs romans de langue allemande, par l’ampleur de leur 
construction aérée et solide, par Ja vie intense des nombreux 
personnages, par un sens tragique du destin familial, tel quill 
se dégage de la simple succession des générations. Kédnigliche 
Hoheit, & colé, semble d’une vérité a la fois plus moyenne el 
plus fantaisiste. Le Zauberberg est un roman riche et fort, mais 
nous avons dit comment Il'intérét romanesque y est submergé 
par une réflexion débordante, indiscréte, qui s’épanche en 
considérations théoriques sans fin, réparties sans nécessité 
véritable entre des interlocuteurs singuliérement loquaces el 
ergoteurs. Non que ces personnages ne soient pas vivants ou 
que l’atmosphére du sanatorium manque de vraisemblance ou 
de vie. Mais les plus vivants sont peut-étre ceux qui parlentle 
moins, ceux que caractérisent seulement les traits du visage, 
un geste ou un tic, un sourire ou une attitude. Voyez M™* Chau- 
chat elle-méme, si vivante tant qu’elle ne fait que traverser la 
salle & manger, de sa démarche molle et glissante, claquant la 
porte sans réussir & la fermer, semant des sourires, puis s’affa- 
lant sur sa chaise, une épaule relevée, les cheveux toujours 
préts & crouler : dés qu’elle parle, en un extravagant francais 
germano-moscovite, elle ne fait plus qu’aligner des formules 
abstraites et de vaines généralités, tout un fatras pseudo 
médical, pseudo-philosophique, a faire dresser les cheveux. 

Il faut se souvenir & propos du Zauberberg qu'il n'est pas de 
littérature aussi riche que l’allemande en chefs-d’euvre mat 





ividu 
ogue, 
‘iales, 
éraux 


docu- 
est la 
irtout 
es de 
atmo- 
ique, 
Mann 
bilité 
drape 
meil- 
leur 
breux 
qu'il 
gliche 
ine el 
mais 
nergé 
1e en 
essité 
ces el 
its ou 
ce OU 
ent le 
isage, 
Chau- 
ser la 
ant la 
s’affa- 
jours 
ancais 
mules 
seudo- 
x. 
pas de 
man- 


THOMAS MANN. 7109 


qués, en « beaux monstres » dont |’équilibre intérieur a été 
rompu par quelque accident. S'il faut ciler de trés hauts 
exemples, nous dirons Wilhelm Meister et le Second Faust ou, 
sur un palier inférieur, tous les romans de Jean-Paul. L’ceuvre 
d'art supporte et méme requiert une certaine somme de 
pensée: mais sous un afilux excessif de pensée discursive, de 
dialectique et de philosophie, elle s’effondre et se pulvérise en 
beaux fragments, si la pensée et la forme sont belles, mais en 
fragments. C’est assez le cas du Zauberberg, et l'on peut regret- 
ter que l'auteur ayant dit ailleurs sous une autre forme, bien 
quavec une conclusion différente, & peu prés tout ce qui 
nourrit les discussions semées dans ce roman, n’ait pas pris sur 
lui de pratiquer l'art des sacrifices héroiques qui eussent donné 
4 son livre le resserrement et le relief qui lui manquent. II est 
vrai qu’il a pris soin de requérir dans sa préface la patience, 
la longue patience du lecteur. 

Cette patience, nous ne sommes pas disposés a la lui refuser, 
parce que nous sentons a quel point ce livre est lui aussi une 
confession, un grand réglement de comptes, la revision cou- 
rageuse et parfois douloureuse de certaines opinions, de certains 
préjugés, de certains respects traditionnels que les événements 
sont venus démentir ou bouleverser. Sur ce roman d’avant- 
guerre, la guerre projette une ombre rétrospective. C’est ce qui 
en fait le pathélique caché. Mais qu’adviendra-t-il par la suite ? 
Thomas Mann fera-t-il franchir & ses romans ce seuil de 1944, 
sur lequel il les a jusqu’a présent arrétés? Le gracieux et léger 
crayon d’une famille munichoise au temps de |’inflation, Unord- 
nung und frithes Leid (1925), est peut-étre un avant-coureur. 
Aux Buddenbrook, épopée de la bourgeoisie allemande au 
xx° siécle, au Zauberberg, roman de la grande crise morale ou 
toutes les croyances ont été ébranlées, succéderait alors le roman 
de la reconstruction, de la réintégration dans un ensemble nous 
veau, encore bien chaotique, mais auquel Mann est, somme 
toute, disposé a faire confiance. C’est la ce que ne peuvent 
s‘empécher de souhaiter ceux qui connaissent la verdeur vigou- 
reuse, le talent robuste, l’alacrité toute juvénile encore de 
Thomas Mann. 


GeNEVIEVE BIANQUIS, 
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Le plan Young, tel qu’il est sorti des délibérations des experts, 
consacre sans doute des sacrifices, au moins théoriques, de la part 
de la France, mais il offre l’avantage d’apporter une solution com- 
pléte, immédiatement réalisable et permettant la commercialisa- 
tion des dettes. On se demande, depuis six setnaines qu'il est livré 
aux discussions de la presse et aux commentaires des poliliciens, 
s'il sera jamais possible de l’appliquer. Les experts ont fait une 
cuvre de bonne foi qui demande a étre appliquée avec bonne foi. 
Rien ne prouve que telle ne soit pas l’intention des Américains. 
Mais était-il aécessaire d’étaler devant eux nos dissensions inté- 
rieures et les appréciations parfois justes, mais souvent auséi 
inexactes et malveillantes, d’orateurs parlementaires mal informés? 
L’intention premiére du gouvernement, juridiquement et constitu 
tionnellement adinissible, de ratifier par décret l’accord Mellon- 
Bérenger, aurait épargné 4 la Chambre des responsabilités qu'elle 
n’a pas su porter, et au gouvernement des débats dont il s'est 
honorablement tiré, mais dont il n’ignorait pas les inconvénients. 
Si la Ghambré avait cherché a discréditer davantage encore leé 
régime parlementaire, elle n’aurait pas procédé autrement. Plus de 
diplomatie secréte ! Hélas! ne serait-ce pas la seule éfficace? La pite 
est, en tout cas, la diplomatie parlementaire; elle déforme ét 
faussée les intéréts essentiels du pays, en y mélant les passions é 
les rivalilés de couloirs. 

Notre parlement, oi: se dépense tant de talent et de bonne 
volonté, est le plus mal organisé, le plus indiscipliné de tous. 
Comment, en présence d’un tel débat, les choses se seraient-elles 
passées en Allemagne? Chaque parti constitué aurait envoyé ala 
tribune son chef qui aurait exprimé l’opinion du groupe, mdrement 
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délibérée et arrétée d’avance au sein du parti; la discussion se prolon- 
geant, on aurait peut-étre entendu « la seconde garniture »; puis, 
le gouvernement.aurait apporté son avis et on aurait su d’avance, 
4 une voix prés, le résultat, car l’indiscipline n’est pas tolérée & l’in- 
térieur des différentes fractions, et il n’est pas admis non plus que 
les groupes qui constituent la coalition ministérielle votent contre 
le gouvernement. Chez nous, qu’a-t-on vu? Les partis les plus 
convaincus de la nécessité de ratifier les accords du 29 avril et du 
{2 juillet 1926, ont voté contre la ratification parce qu’elle était 
demandée par le cabinet Poincaré : c’est le cas des socialistes. La 
plupart des grands groupes, notamment les radicaux-socialistes et la 
Fédération républicaine, se sont divisés contre eux-mémes, en face 
d'un dilemme ou la question de la ratification se trouve en balance 
aved la préoccupation, elle aussi essentielle, de la vie ministé- 
rielle. En pareil cas, la seule solution raisonnable est dans la disci- 
pline : les partis de gouvernement n’en ont pas donné l’exemple. 

Ce n’est pas d’ailleurs que, dans ces séances douloureuses, les 
deux opinions ne fussent pas honorablement défendables et n’aient 
pas été, en général, soutenues de bonne foi. Mais les préoccupations 
électorales ne furent pas non plus sans influence. On s’en étonnera 
moins si l’on se souvient que les grands patriotes de l’Assemblée 
nationale qui assurérent & la nation, aprés nos désastres de 1870, le 
moyen de se libérer complétement et par avance, trouvérent en face 
deux des adversaires sans loyauté pour les accuser, devant les audi- 
toires électoraux, d’avoir surchargé le peuple d’impdts. 

De quoi s’agissait-il? Etait-ce de reconnattre les dettes que la 
France a contractées aux Etats-Unis pendant la guerre? Quoi qu’on 
pense de ces dettes, il y a longtemps qu’elles ont été reconnues et 
queles Américains ont entre les mains des engagements a vue dont 
ils peuventexiger un paiement auquel nous ne saurions nous dérober 
sans perdre tout crédit. Il s’agissait de ratifier une transaction que le 
gouvernement des Etats-Unis juge la plus favorable qu’il lui soit 
possible de nous accorder, et qui stipule des délais et des modalités 
de paiement. Depuis dix ans, les gouvernements qui se sont succédé 
au pouvoir ont vainement tenté d’améliorer ces condilions. Existe- 
til, actuellement, un fait nouveau qui permette d’apercevoir une 
chance quelconque d’obtenir des avantages plus importants? Tout 
au contraire. Il est certain que si les accords, tant avec l’Angleterre 
quavec les Etats-Unis, étaient déchirés, il serait impossible d’en 
conclure d’aussi favorables. Mais, dit-on, comment charger nos petits- 
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enfants, pendant soixante-deux ans, du fardeau de lourdes dettes? 
Or, plus les délais sont longs, moins lourd est le poids annuel. § 
nous pouvions nous engager pour deux cents ans, les annuités 
seraient plus légéres et il y aurait plus de chances pour que le 
créancier se déclarat satisfait avant le dernier terme. Qu’est-ce done 
qu’une nation, si les diverses générations qui se succédent ne sont 
pas solidaires les unes des autres? Ne payons-nous pas les fautes 
et les défaites de nos péres, et n’est-il pas juste que nos fils, qui 
recueilleront les bénéfices de notre victoire, contribuent 4 la payer? 
Quel que soit le point de vue ou l’on se place, celui de la loyauté ou 
celui de l’intérét, il n’y avait & la question des dettes qu’une seule 
issue : faire honneur & la signature de la France. M. C.-J. Gignous, 
député de la Loire, qui a mené, dans /a Journée industrielle, une 
campagne de bon sens et d’énergie, rappelait réecemment un mot da 
baron Louis : « Un Etat qui veut vivre doit tout payer, méme ses 
sottises. » Seuls les bolchévistes de Russie ont renié les dettes du 
régime tsariste : leur crédil en a-t-il été amélioré? 

Le vote, par une Chambre enfiévrée et désaxée, de la motion 
Franklin-Bouillon, le 27 juin, invitant le gouvernement 4 faire, 4 
Washington, une démarche dont on savait d’avance que, pour des rai- 
sons d’ordre matériel, elle ne pouvait aboulir 4 aucun résultat utile, 
a été le déplorable prologue du grand débat qui s’est ouvert le 
11 juillet. Le président du Conseil, avec sa précision et sa loyaulé 
coutumiéres, a tenu & exposer devant la Chambre toute l'histoire 
des dettes interalliées. C’est sans enthousiasme, mais aprés avoir 
consciencieusement pesé le pour et le contre, que M. Poincaré, 
en présence d'un fait nouveau, le plan Young, conclut a la ratif.- 
cation, car, si ce plan entre en vigueur, « les paiements de I’Alle- 
magne seront directement faits aux Etats-Unis, en dehors de la 
France, et ainsi une liaison directe aura été établie entre les créan- 
ciers et les débiteurs ». Quelle figure ferait, 4 la Conférence chargée 
de préparer l’exécution du plan Young, un ministére qui aurait 
accepté un vote rejetant la ratification des accords de 1926 oune 
l’acceptant qu’avec des réserves dont on sait pertinemment qu’elles 
ne seront pas admises en Amérique? Il serait obligé d’abord de 
payer, le 1° aodt, dix milliards de francs psur la dette commerciale 
des stocks. Et M. Philippe Snowden, chancelier de l’Echiquier dans 
le cabinet travailliste, n’a pas perdu un instant pour déclarer que, si 
la France effectuait aux Etats-Unis pareil versement, |’Angleterre 
devrait étre traitée sur le méme pied et que « tout paiement quel 
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France pourrait faire au gouvernement des Etats-Unis devrait ¢lre 
accompagné simullanément, pari passu, de paiements proportionnels 
ala Grande-Bretagne ». On n'a pas oublié que M. Snowden, quelques 
jours avant de redevenir ministre, s’est élevé en termes acerbes 
contre la note Balfour et le traitement de faveur, selon lui, qu’elle 
accorde 4 la France. M. Snowden se réserve d’ailleurs de réclamer, 
dans l’intérét de l’Angleterre, des amendements au plan Young. 

Si la thése de la non-ratification l’emportait, a ajouté M. Poincaré, 
«la France se trouverait dans la plus terrible situation qu’elle ait 
connue depuis longtemps. Les engagements que nous avons souscrilts 
sont tels qu’en droit strict nous ne nous sommes pas réservé de 
moyens d’en obtenir l’atténuation. Les certificats 8 vue existent, que 
les Elats-Unis demeurent libres d’utiliser et qu’ils n’échangeraient 
que contre la ratification définitive... Quand, pendant dix ans, on 
fait effort pour ouvrir une porte qui demeure obstinément fermée, 
il faut admettre qu’elle est fermée. » Il ne reste done qu’a ratifier 
et l'accord Mellon-Bérenger et l’accord Caillaux-Churchill, tout en 
formulant des réserves qui ne seraient pas incorporées dans la loi 
de ratification, mais qui auraient cependant l’avantage de préciser, 
devant l’opinion universelle et en vue de l’avenir, la position du 
gouvernement francais au moment ov il prend des engagements a 
longue échéance. « Ratifions des accords que toutes les nations ont 
ralifiés déja. Ajoutez-y, par un vote distinct, des considérants de 
prudence et de loyauté, soit. Lorsque vous aurez ainsi assuré la 
situation internationale, vous aurez donné au gouvernement actuel, 
ou a tout autre, la force d’aller défendre, devant les conférences a 
venir, la cause de la France, de la paix, qui sont aujourd’hui plus 
que jamais inséparables. » Le président du Conseil, insistant sur les 
avantages du plan Young, a soin de spécifier que les experts ont 
entendu en faire « un tout indivisible et immuable ». La ratification 
est le premier pas vers l’entrée en vigueur de ce réglement général 
des réparations et des dettes 

A l’argumentation précise, 4 la logique serrée du président du 
Conseil, c’est surtout par des arguments de sentiment qu'il fut 
répondu. M. Herriot et M. Stern, président de la commission des 
Affaires étrangéres, y ajoutérent de singuliéres confusions de dates et 
de faits. MM. Louis Dubois, Jean Goy, Reibel, de Wendel, Franklin- 
Bouillon, défendirent cette thése, raisonnable en elle-méme, mais 
inappliquable en fait, que la discussion devrait étre ajournée jusqu’d 
un réglement général qui aboutirait & une plus équitable répartition 
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des charges de la guerre, tout au moins jusqu’a ce que le plan Young 
eat été accepté par l’Allemagne et toutes les autres Puissances inté 
ressées. M. Briand, ministre des Affaires étrangéres, et M. Chéron, 
ministre des Finances, qui portérent, & partir du 17, M. Poincaré 
étant souffrant, le poids de la discussion, répondirent & ces regrets et 
a ces veux par d’énergiques rappels & la réalité. 

Des deux discours prononcés le 16, par M: Briand, il convient dé 
retenir deux points essentiels. S’élevant contre ceux qui se laissent 
aller & des critiques exagérées ou injustes, non seulement a l’égard 
du gouvernement des Etats-Unis, mais envers la nation améri: 
caine tout entiére, il a rappelé en termes émouvants, aux applau- 
dissements de presque toute la Chambre, l’heure décisive oi le 
président Wilson fit entrer en guerre les Etats-Unis et envoya les 
légions du général Pershing, dont l’arrivée fut Pour nos com- 
hattants un secours matériel et un réconfort moral. La France 
n’oublie pas; « sa reconnaissance reste entiére au plus profond 
d’elle-méme ». Dans son second discours, M. Briand, répondanta 
M. Léon Blum, a tracé le plan général de la politique que, d’accord 
avec tout le gouvernement, il s’appréte 4 suivre 4 la conférence qui 
va bient6t s’ouvrir. Il n’est pas sorti et il entend ne pas sortir du 
traité. La résolution du 16 septembre 1928, & Genéve, vise un régle- 
ment « complet et définitif » des réparations; elie en fait l'une des 
conditions d’une évacuation anticipée de la Rhénanie; elle y ajoute 
« la création d’une commission de conciliation destinée 4 apporter, 
dans le cadre du traité de Locarno, une amélioration, au point de vue 
de la sécurité, dans les rapports entre l’Allemagne et la France ». 
L’article 234 du traité laisse a l’Allemagne la faculté de réclamer 4 
tout moment la revision de ses facultés de paiement, ce qui rendrail 
pratiquement impossible la commercialisalion de la dette; ce que 
le plan Young apporte, c’est, au contraire, un réglement « complet 
et définitif » et la possibilité de commercialiser les titres de 
la dette. 

Siun réglement « complet et définitif » nous améne a faire un geste 
tel que I’évacuation anticipée, prévue par l'article 431 du trailé, « c'est 
& la condition que la paix n’en soit pas compromise. Or la paix ne 
résulte pas seulemént de gestes favorables faits par la France, dont 
la bonne volonté a cet égard est suffisamment connue. Elle résulte 
de gestes combinés entre la France et l’Allemagne. » « L’évacuation 
anticipée sera commandée par la pleine et entiére bonne volonté de 
Allemagne dans l’accomplissement de ses obligations et l’octroi de 
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garanties indispensables & cet effet. » C’est dans cet esprit qu’a été 
rédigée et acceptée la déclaration du 16 septembre. La mise en 
euvre du plan Young comporte d’abord le vote, par le Reichstag, 
dun certain nombre de mesures, ensuite une ratification par le 
parlement francais et les autres gouvernements intéressés. Enfin il 
s'agira de procéder & la commercialisation des dettes. Nous allons 
4 la conférence, poursuit M. Briand,« avec le désir sincére de faire 
accepter le plan Young tel que nous l’avons adopté ». Lorsque tout 
sera réglé, le gouvernement n’hésitera pas 4 réaliser l’évacuation 
de la Rhénanie. « Mais ce qui serait pire que tout, ce serait d’ac- 
complir ces gestes prématurément, au risque de laisser en suspens 
leréglement des réparations et d’exposer la France a des décep- 
lions. » Le gouvernement n’entend pas « revenir de la conférence 
avec l’obligation de faire certaines concessions, sans avoir pris 
toutes les précautions indispensables pour que la France n’ait pas 
asubir de déception ». Si le reglement des réparations n’était pas 
assuré et que l’évacuation fit un fait accompli, il en résulterait, 
«entre les deux pays, un état d’hostilité irréductible. Et bien loin 
d’avoir accompli l’euvre de paix que nous avons en vue, nous 
l'aurions gravement compromise par une évacuation sans précau: 
tions, nous exposant éventuellement, par le jeu méme du traité, a 
la pénible obligation d’une nouvelle occupation. » 

A ce programme M. Briand a ajouté une conclusion hardie. Pour 
consolider la paix, il se propose d’arriver & « une organisation de 
l'Europe ». Ce. que pourraient étre ces Etats-Unis d'Europe, le 
ministre des Affaires étrangéres ne le précise pas; il assure séule- 
ment qu’ils ne seront pas organisés contre un autre pays ou un 
autre groupement de pays, mais qu’ils auront pour objet de 
«mettre fin & un état anarchique qui laisse place & des conflits 
tant qu'une action suffisamment coordonnée ne sera pas venue 
organiser les relations vitales entre peuples d’un méme continent ». 
Sila formule manque de précision et appelle des correctifs, atten- 
dons, pour en mieux juger, que M. Briand l’ait.développée, comme il 
en anfionce l'intention, devant l’Assemblée de Genéve, en septembre. 
En tout cas, par cette inilialive, M. Briand, logique avec lui-méme, 
prend position et prépare l’avenir. 

Cest, en réalité, pour ou contre ce plan d’ensemble que la 
Chambre a volé. L’habileté mancuvriére de M. Briand qui a su 
trouver, au moment critique, les paroles qu’il fallait, la précision et 
la franchise de M. Chéron, un discours d’homme d’Etat de M. Paul 
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Reynaud, ont jeté la division parmi les groupes et assuré au gou- 
vernement et a la ratification une majorilé de 25 voix au premier 
serulin, pour lequel le gouvernement avait posé la question de 
confiance, el de 8 voix seulement pour la formule de MM. Deligneet 
Marcel Héraud autorisant le gouvernement 4 ratifier les accords de 
1926 (24 juillet). La commission des Finances qui, avec MM. Malvy 
et de Chappedelaine, avait préparé la manceuvre savante qui devail 
renverser le ministére, 4 savoir l’inserlion, dans la loi de ratification, 
de réserves dont on savait qu’elles ne seraient pas acceptées a 
Washington, a été battue et elle cherche maintenant une revanche 
i propos du « collectif ». L’opposition de gauche est désorientée: 
elle se trouve avoir voté, par passion antiministérielle, contre une 
politique extérieure qui, avec les réserves prudentes de M. Briand, 
est la sienne. La majorité de centre n’est pas moins désaxée, la 
plupart de ses groupes s’étant divisés. Il est temps que le Parlement 
parte en vacances. Le Sénat, auparavant, aura voté, conformémen| 
au remarquable rapport de M. Charles Dumont, la loi de ratification 
el suivi, 4 une trés forte majorité, le gouvernement. Ainsi achévera 
de s’accomplir un grand acte historique dont le pays n’aura pas a 
regretter les conséquences. 

Ces conséquences dépendront, dans une large mesure, des Etats- 
Unis. Nos amis, qui y sont nombreux et fervents, sont unanimes 
4 nous demander cette ratification qu’ils regardent comme un acle 
de loyauté, mais ils sont aussi d’accord pour nous conseiller une 
lactique de résistance et au besoin de représailles contre les nou- 
veaux tarifs douaniers américains. M. William Martin, dans le /ournal 
de Genéve, remarque avec raison que « la politique protectionniste des 
Etats-Unis met un obstacle presque infranchissable au paiement des 
dettes. » Sil’Europe peut payer ce qu’elle doit, l’Amérique ne peut 
pas transférer ce qu’elle recoit. Elle devra donc investir ces capitaux 
en Europe et poursuivre l’accaparement de l'industrie du vieux 
continent. Impérialisme financier et économique dont il y aura lieu 
de surveiller les conséquences poliliques, mais qui aura l’avantage de 
créer entre l'Amérique et l'Europe de puissantes solidarités d’intée- 
réts. Le pacte Kellogg apparait 4 M. W. Martin comme « |’expression 
juridique de cette situation ». 

Aux Etats-Unis méme commence a se dessiner un courant d’opi- 
nion en faveur d’une prompte réduction des dettes, en raison dela 
difficulté d’'en assurer le paiement et le transfert; la stabilité écono- 
mique mondiale serait compromise par un trop grand afflux dor 
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aux Etals-Unis qui finiraient par en souffrir eux-mémes (41). Mais, 
dans son ensemble, le public croit que les accords relatifs aux 
dettes sont non seulement justes, mais généreux. M. Mellon lui- 
méme estime que l accord de 1926 n’équivaut qu’aux emprunts con- 
traclés en Amérique par la France aprés l’armistice et fait remise 
des dettes de guerre proprement dites. Tous les accords sur les 
dettes ayant élé ratifiés, on s’étonnait que la France tardat et les 
interpréla'ions malveillantes se donnaient carriére. La dette inte- 
rieure des Etats-Unis & l'occasion de la guerre est montée a 27 mil- 
liards de dollars, dont dix sont aujourd’hui amortis. Tant que cette 
dette ne sera pas éteiute, il est peu vraisemblable que le gouver- 
nement de Washington consente a des réduclions; il pourra en étre 
autrement le jour ot l’amortissement serait achevé ou trés avancé. 
Pour le moment, il n'est pas un fermier qui, au moment de solder 
ses impots, ne lise dans son journal qu'il paierait moins, si l'Europe 
était une débitrice honnéte. Les Américains sont intervenus dans la 
guerre, mais ils n’ont jamais signé aucun trailé d’alliance et ils n’ont 
pas cessé de mener une politique indépendante. Nous croyons, en 
France, qu’en refusant de ralifier le traité et de participer 4 l’aména- 
gement de l'Europe nouvelle et 4 la consolidation de la paix, ils onl 
manqué l'occasion d’une grande gloire; mais c’est une idée qui 
nest pas encore entrée dans leur esprit, bien qu'elle chemine 
parmi les élites pensantes. L’organisation de l'Europe, 4 laquelle 
s’‘allache M. Briand, serait de nature a éclairer le nouveau monde sur 
la valeur réelle et sur la capacilé de résistance de l’ancien. La ratifi- 
cation des deites el la mise en vigueur du plan Young ouvrent des 
perspectives nouvelles vers une politique plus large et plus libre. 

Il ne s’agit pas, comme on le dit trop souvent, de « liquider » la 
guerre, mais de régler l’application des trailés de la maniére la 
moins onéreuse pour les débiteurs et la plus utile pour les créan- 
ciers. « Liquidation » implique une idée de précipitation et méme de 
faillite qui n’est point ici de mise. M. Briand a heureusement défini 
la méthode que le gouvernement entend suivre, et nous espérons 
qu'il s’y tiendra. Avec les Allemands, la fermeté est seule efficace; 
il faut serrer de prés les textes et s’en tenir & la méthode juridique, 
car, pour eux, une concession arrachée n’est que l’occasion d’en 
réclamer une autre. Si le gouvernement n’a obtenu, le 21 juillet, 
qu'une faible majorilé, la faute en est, pour une bonne part, au 


(1) Correspondance des Etats-Unis. Supplément au bulletin de la Société 
d'Etudes et d’Informations économiques, n° 790, 25 juin. 
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langage de la presse et des hommes d’Etat allemands. L’audace 
de leur chantage s'est accrue depuis qu’ils croient trouver un appui 
dans le gouvernement travailliste. Leur signature ne les embarrasse 
guére; ils ont, il y a moins d’un an, sollicité et accepté la décla. 
ration du 16 septembre : ils entendent bien en réaliser les béné- 
fices, mais ils ne veulent plus en remplir les conditions. Une 
campagne se déchaine dans toute la presse : alors que, de toute évi- 
dence et aux termes formels de la déclaration du 16 septembre, le 
plan Young est la premiére condition requise pour une évacuation 
anticipée de la Rhénanie, les ANemands émettent la prétention que 
l’évacuation précéde la ratification par le Reichstag. Quant a la 
seconde condition, celle qui concerne la commission de constatation 
et de conciliation pour assurer le désarmement de la Rhénanie, 
c’est un cri unanime : l’Allemagne n’acceptera rien de semblable. 
Alors pourquoi s’y est-elle engagée l’année derniére? Maintenant, 
c'est une campagne qui se dessine, surtout dans la presse natio- 
naliste de M. Hugenberg, contre le plan Young. M. Veegler, qui fut, 
on s’en souvient, l’un des experts allemands & la conférence de 
l’Hétel George V et qui donna sa démission pour ne pas signer le 
plan Young, parlant & Dusseldorf au nom des industriels de la 
Ruhr, déclare que « le peuple allemand ne peut pas payer un 
tribut pendant cinquante-neuf ans... Aucun étre raisonnable ne 
croit que ces annuités puissent étre payées sur les excédents de 
nos exportations. La conséquence sera que, si le plan Young doit 
entrer en yigueur, une terrible liquidation de l'économie allemande 
se produira. Et c’est l'industrie qui sera la plus touchée par cetle 
liquidation qui a d’ailleurs déja commencé. L’étranger mettra alors 
la main sur une grande partie de notre industrie. Le peuple alle- 
mand cessera bientét d’étre une nation et l’Allemagne sera reduite 
a n’étre plus qu’une expression géographique ». 

Au fond, entre M. Schacht et M. Veegler, le débat est analogue, 
dans ses termes, 4 celui qui vient de mettre aux prises, chez nous, 
les partisans et les adversaires de la ratification. Le « Comité de 
agriculture allemande » s’est, de son cOté, prononcé contre l’accep- 
tation du plan Young. M. Stresemann lui-méme n’a-t-il pas dil 
récemment, au Reichstag, que le plan n’était une solution valable que 
pour les dix prochaines années. Ainsi l’Allemagne n’accepte le plan 
Young que comme une solution provisoire et a deja l’arriére-pensée 
d’en demander la revision. Répondant a M. Poincaré, la Gazette de 
Cologne du 19 juillet déclare que l’interprétation allemande differe 
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da point de vue francais et que méme la partie inconditionnelle des 
yersements allemands peut bénéficier d'un moratoire de transfert ou 
de versement. Voila un point que la conférence prochaine devra 
preciser. Que deviendrait, avec les chicanes et les arguties alle- 
mandes, le « reglement complet et définitif » des réparations? Si le 
gouvernement allemand ne considére pas, comme M. Poincaré et 
M. Briand, le plan Young comme « un tout indivisible et immuable », 
il faut qu'il le dise lui-méme, clairement et tout de suite. Car alors, 
iln’y a plus rien de fait et chacun reste sur ses posilions. 

La presse allemande s’obstine a vouloir introduire, dans le pro- 
gramme de la prochaine conférence, la question de la Sarre qui n’a 
rien & y faire, car l’Allemagne et la France seules y sont intéres- 
sées et la solution a été prévue par le traité. En revanche, un 
concert s’organise, notamment dans la presse catholique, contre la 
création d’un organisme quelconque de contréle dans les régions 
thénanes. Le docteur Kaas, président du Centre, et M. Wirth, 
ministre, pourtant l’un des hommes les plus raisonnables de I’Alle- 
magne, échangent avec ostentation des lettres pour rejeter toute 
idée d’un tel contréle. Les journaux font chorus et, s’excitant les 
uns les autres, déclarent qu’on rompra les négociations plutét 
que d’accepter rien de semblable. M. Stresemann lui-méme, entrainé, 
déclare, le 14 juillet, que « la commission de constatation, consi- 
dérée comme une institution durable, est impossible & accepter pour 
la Rhénanie ». Que deviennent alors les engagements du 16 sep- 
tembre ? Tant d’unanimité dans la maladresse et dans l’oubli des 
engagements les plus formels a quelque chose de déconcertant, de 
décourageant,en méme temps que, en un certain sens, d’admirable, 
car l'intérét allemand apparait supérieur a tous les engagements 
quels qu’ils soient et il trouve toujours des arguments pour échap- 
pera un texte, si serré et si solide qu’on lait cru rédigé. Le dis- 
cours de M. Briand n’a pas échappé a l’apre critique dela presse 
germanique. Méme le projet d’Etats-Unis d’Europe, esquissé par notre 
ministre des Affaires étrangéres, et qui présuppose évidemment un 
rapprochement franco-allemand durable, n’a pas: une bonne presse ; 
certains journaux y voient une tentative pour établir l’hégémonie 
francaise sur l'Europe; d’autres n’admettent l’entrée de l’Allemagne 
dans une pareille combinaison que si tous les territoires de langue 
allemande étaient réunis au Reich, c’est-a-dire, s'il ne restait rien 
des traités de 1919. Un pareil projet, dit la Germania, ne pourrait se 
realiser qu’aux dépens dela politique allemande « de libération ». 





720 REVUE DES DEUX MONDES. 


On en revient toujours a la destruction des trailés, & un nouveau 
partage de la Pologne, 4 un retour & l'Europe bismarckienne. Singu- 
liére préparation a la conférence ou il faudra ou que M. Stresemann 
se déjuge, ou qu'il fasse échouer les négociations. M. Poincaré et 
M. Briand auront fort & faire pour y maintenir nos droits intacts. 


Est-ce une guerre qui commence en Mandchourie entre Chinois 
et bolchévistes russes? Nous ne le croyons pas. Ni les uns ni les 
autres n’auraient rien & y gagner et ils pourraient avoir beaucoup & 
y perdre. Le fait dominant, c’est l'infiltration rapide et densede la — 
populalion chinoise en Mandchourie, le long du chemin de fer de 
Dalny (Dairen) 4 Kharbine et le long de 1’Est-chinois. Le traité de 
Portsmouth qui mit fin 4 la guerre russo-japonaise substituait les 
Japonais aux Russes pour le bail qui concédait & ces derniers l’admi- 
nistration de la ligne Dalny-Kharbine; seul le troncon septentrional 
(Tchang-Tchoun & Kharbine) restait sous le contrdle russe. C’est ce 
dernier secteur et c’est surtout le chemin de fer de 1’Est-chinois 
d'oi les soldats de Chang-hsiué-liang, fils de Chang-tso-lin, viennent 
de chasser les agents soviétiques qui se servaient de l'adminis- 
tration du chemin de fer comme d’un moyen de propagande com: ' 
muniste. Ainsi l’opération a deux faces : rupture plus accentuée 
entre le nationalisme chinois et le bolchévisme russe; recul de 
l’influence russe en Mandchourie au profit de la masse prolifique 
chinoise et mainmise de la Chine sur un réseau ferré qui rapporte 
dix millions de dollars par an. Les résultats de la polilique sécu- 
laire des tsars sont perdus : l’influence russe est éliminée de la™ 
Mandchourie au profit des Chinois et peut-étre aussi des Japonais 
qui administrent et possédent le Sud-Mandchourien, de Tchang- 
Tchoun a Dalny. L’accord de Moukden de 1924 est évidemment 
violé. Les Russes se sont plaints, ont envoyé un ultimatum. M. Briand — 
et M. Stimson, secrétaire d’Etat américain aux Affaires étran- 
géres, ont pris l’inilialive d'une démarche en vue d’un réglement 
pacifique du différend. Il est trés probable que la guerre sera évitée, 
mais les conséquences du coup de force réalisé par les Chinois 
seront considérables. 


RenE Pinon. 
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